5 „MOARE tragic, strivit de un 
autocamion în plină stradă, la 1 mai 
1945“, ne comunică senin Constantin Tran- 
dafir, într-un articol din România literară 
(nr. 48, 4 dec. 2009). Iar noi ne întrebăm, 
destul de contrariati, de ce a scurtat dl Con- 
stantin Trandafir, cu aproape o lună, viaţa — 
oricum, mult prea scurtă — a lui Sebastian. 
Ca să dezlegăm misterul, ne-am dus la 
monografia pe care dl Trandafir i-a dedica- 
t-o nu demult lui Sebastian. Şi-am citit-o. 
Cu delicii. Aşa am aflat că, şi dacă nu dădea 
buzna camionul peste Sebastian — fie în 
1 mai 1945, cum vrea acum Constantin 
Trandafir; fie în 29 mai 1945, cum scriu 
dicționarele —, dl Trandafir oricum îl con- 
damnase pe Sebastian la o moarte timpu- 
rie. La una prin boală, printr-o fatală uzu- 
ră. Căci iată ce scrie el în monografia sa: 


Sănătatea [lui Sebastian] îi este zdruncinată 
la numai 37 de ani. [...] Pe 31 decembrie 
1944, merge o zi la Predeal şi şase la cabana 
Vânători. Bucegii îl emotioneazä, nu mai are 
însă exuberanta de altădată. E melancolic 
şi nemulţumit, greu încercat de incurabila 
lui singurătate... 

Jurnalul se opreşte aici. 

La începutul anului 1945, este, în sfîrşit, 
numit consilier de presă la Externe. Mircea 
Eliade scrie în Jurnal: „Il văzusem ultima 
oară, astă-primăvară, la un dejun în Rue de 
Tour. Mi se păruse tot atît de dispersat, de 
jovial, de amuzant ca întotdeauna. Guillard 
mi-a spus mai tîrziu că a îmbătrînit înfio- 
rător, că se stinge. Nu voia să vorbească de 
moarte, de tratament, de nimic care ar fi pu- 
tut provoca iremediabilul. Nu credea nici în 
suflet, nici într-o supravieţuire, şi totuşi îi 
era groază de moarte“ (Constantin Tranda- 
fir, Mihail Sebastian între viaţă si ficțiune, 
Bucureşti: Fundaţia Culturală Libra, 2007, 
p. 75-76). 


Pişcă-mă, mi-am spus! Cum pot să fiu aşa 
de ignorant? Sebastian a fost la Paris la 
începutul anului 1945, sau cîndva pe-atunci, 
şi s-a văzut cu Mircea Eliade, ba chiar au 
mîncat împreună... iar eu nu ştiu nimic?! 
Dar, ce ciudat, Eliade însuși n-a ajuns la 
Paris decît în toamna anului 1945, fix în 16 
septembrie 1945. Iar Sebastian a murit fie 
la 1 mai 1945, cum a desccperit acum dl 
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Comunicat al USR 


Rues SCRIITORILOR din România îşi exprimă îngrijo- 
rarea în legătură cu iniţiativa guvernului privind ridica- 
rea excepţiei de la plata contribuţiei de asigurări sociale pen- 
tru sumele provenite din drepturile de autor. 

Introducerea CAS în cuantumul drepturilor de autor va 
însemna o reducere semnificativă, de aproape 30%, a venitu- 
rilor creatorilor români rezultate din creația artistică. Aceasta 
în condiţiile în care, chiar şi fără această impozitare suplimen- 
tară, drepturile de autor aveau, cel mai adesea, o valoare sim- 
bolică. 

Socotim că argumentul potrivit căruia în acest fel se elimină 
evaziunea fiscală rezultată din utilizarea abuzivă a acestei mo- 
dalitäti de plată este netemeinic. Nu înţelegem de ce ţinta 
luptei împotriva evaziunii fiscale, în loc să fie marii evazionisti, 
ajung, să fie scriitorii români. 

Uniunea Scriitorilor din România își exprimă susţinerea 
pentru acele amendamente la Legea bugetului de stat pe anul 
2010 care prevăd o majorare a bugetului Ministerului Culturii 
şi Patrimoniului Naţional. O tentativă de creştere substanțială 
a impozitării drepturilor de autor, în condiţiile în care finan- 
tarea culturii scade, în termeni reali, cu pe 10% fatä de 
2009, ajungând la 0,12% din PIB (!?), reflectă o atitudine cel 
puţin stranie, una care nu acordă respectul cuvenit creaţiei 
artistice româneşti. 

= 


Un dejun spiritist 


| + Eliade 


1945, pentru „ultima oară“ cu Eliade (si cu 
Guillard), în „Rue de Tour“, nu importă în 
care oraş occidental. 

Şi am găsit nota lui Eliade, atita doar că 
e din 8 septembrie 1951 şi sună astfel: 


8 septembrie [1951] 

Räsfoind Le Figaro Littéraire, aflu de 
moartea lui Antoine Bibescu. Emotionat 
deodată; prin Antoine, pästram — într-un fel 
curios, de altfel — contactul cu ţara, cu 
Mihail Sebastian şi grupul lui mai ales. I vă- 
zusem ultima oară astă primăvară, la un de- 
jun în rue de la Tour. Mi se păruse tot atît 
de dispersat, de jovial, de amuzant totodată. 
Gouillard mi-a spus mai tîrziu că a îmbă- 
trinit înfiorător, că se stinge. Nu voia să vor- 
bească despre moarte, de testament, de ni- 
mic care ar fi putut #voca iremediabilul. Nu 
credea nici în suflet, nici într-o supravieţuire, 


Trandafir, fie în 29 mai 1945, cum ştie 
toată lumea şi cum scrie la dicţionar. Cind 
s-au întîlnit? Căci dl Trandafir scrie limpede 
că s-au întilnit în 1945, „astă-primăvară“, 
şi că au dejunat împreună... 

Aşa că am luat Jurnalul lui Eliade, căci, 
scrupulos foarte, Constantin Trandafir dă 
trimiterea bibliografică pentru istorica în- 
tilnire: „Mircea Eliade, Jurnal (1941-1969), 
Editura Humanitas, 2003, p. 204. Si-am 
început să caut, doar-doar o sä-nteleg cum 
a ajuns Sebastian cel „jovial“ şi „amuzant“, 
dar „îmbătrînit înfiorător“, să se vadă, în 


* Sebastian 


şi totuşi îi era groază de moarte. (Mircea 
Eliade, Jurnal, 1941-1969, ediţie îngrijită de 
Mircea Handoca, Bucureşti: Ed. Huma- 
nitas, 2003, p. 204.) 


Aha, îmi spun, comparînd cele două cita- 
te, cel din „Eliade apud Trandafir“ şi cel din 
Eliade propriu-zis: Eliade s-a intilnit în „rue 
de la Tour“, dar nu cu Sebastian, ci cu Bibes- 
cu, şi nu în 1945, cum sugerează Constan- 
tin Trandafir, ci în 1951. Iar în toamna 
aceluiaşi an 1951, Eliade a aflat de moartea 
lui Bibescu, nu a lui Sebastian (de moartea 
tragică a acestuia știa, bineînţeles, încă din 
1945). lar un mediu de talia literară a lui 
Constantin Trandafir i-a convocat, prin 
ştiinţa sa spiritistă, pe toţi, pe Eliade, pe 
Sebastian şi pe cine-a mai avut el poftă, la 
un dejun spiritist din 1945. (NEGO) 


PS. 

Data viitoare cînd mai face spiritism li- 
terar, ar fi bine ca dl Constantin Trandafir 
s-o convoace la masa într-un picior şi pe 
Michèle Hechter. Poate află de la ea, prin viu 
grai, ceea ce nu a aflat din cartea acesteia: 
nişte ipoteze despre orientarea sexuală a lui 
Sebastian şi-a fraţilor lui. Iar dacă convoacă 
şi Parlamentul României, află că homose- 
xualitatea nu mai e un delict juridic — si nici 
un blam moral la adresa unei persoane — nici 
chiar în tärisoarele mioritice... 
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Ancheta 


Comunismul pe înţelesul copiilor 
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revistă a uniunii scriitorilor 


Se împlinesc 20 de ani de la căderea nu numai a lui Ceauşescu, ci chiar a socialismului real românesc. „Nu ştiu alţii cum 
sînt“, dar eu, cînd se face frig şi ninge, mi-l amintesc pe Ceauşescu: a intrat în capul meu ca frig şi întuneric şi mi-a 
stricat, pentru totdeauna, bucuria ninsorii şi a zăpezii. Ce înseamnă pentru dvs. comunismul? Ce vi s-a părut cel mai 

insuportabil în comunism? Ce v-a plăcut în comunism (pentru că a avut şi părţile lui bune, alfabetizarea, de pildă, sau 


eradicarea tuberculozei... 


Nu-i vorbă, astea se puteau realiza şi fără socialism, dar asta e altă poveste...)? 


Cum e acum, „după 20 de ani“ de la căderea comunismului? Vă rog să scrieţi despre ce înseamnă pentru dumneavoastră 


faptul că, acum 20 de ani, am scăpat din coşmarul în care eram închişi... 


O formă de protecţie 
împotriva adevărului 


Ana Blandiana 


IARUL GERMAN Die Welt din 11 noiem- 

bric se miră că „în timp ce în toate täri- 
le blocului comunist sunt comentate eve- 
nimentele de acum 20 de ani, în România 
este tăcere“. Şi într-adevăr, în timp ce în- 
treaga Europă sărbătoreşte cu seriozitate, 
fantezie şi exuberantä cei 20 de ani de la 
căderea Zidului (ceea ce, oarecum eufemis- 
tic, poate fi considerat şi momentul teore- 
tic al sfârşitului comunismului), în Româ- 
nia vacarmul electoral maschează de fapt o 
tăcere jenată pe această temă. Pentru că Ro- 
mânia nu aniversează doar 20 de ani de la 
revoluţia „a fost sau n-a fost?“, ci şi 20 de 
ani de când nu a vrut şi nu a fost în stare 
să răspundă la această întrebare şi să lămu- 
rească niciuna dintre problemele pe care ea 
le-a ridicat. 


După 20 de ani, 

România nu poate să comenteze ceea ce 
s-a întâmplat în decembrie "89 pentru sim- 
plul motiv că de 20 de ani documentele le- 


tru ca să nu se afle vinovatii de cei 1133 de 
morţi, dintre care mai mult de două treimi 
după prinderea lui Ceauşescu. Chiar în 
această toamnă, atât de aniversară, pre- 
şedintele Asociaţiei 21 Decembrie a stat 
mai mult de 60 de zile în greva foamei 
pentru a obliga autorităţile române să res- 
pecte o hotărâre CEDO prin care li se cerea 
să pună la dispoziţia organizaţiei de revo- 
lutionari arhivele revoluţiei. Dar în pofida 
implicării de partea CEDO a preşedintelui 
țării, a ministrului justiţiei, a procurorului 
general, arhivele au rămas închise. O ade- 
vărată omertă, rezultat al unei ţesături de 
interese dintre care cel mai important este 
acela de a nu se afla adevărul, împiedică 
dezbaterea şi explicarea caracterului violent 
al anului 1989 în România. În această 
omertà îşi are rădăcinile tăcerea despre care 
vorbea Die Welt. 

Ca şi 1848, 1989 a fost un an progra- 
mat, dar a fost programat pentru că revolta 
reală atinsese cote care amenințau să scape 
de sub control. Gorbaciov a înţeles asta, ca 
şi Gyula Horn, când a tăiat sârma frontierei 
de vest, ca şi generalul Jaruzelski, când s-a 
aşezat la masa rotundă cu Solidarnosc. 
Ceauşescu, nu. Cred că n-au înţeles nici 
liderii est-germani, nici cei cehi, dar erau 
prea dependenţi de URSS ca să nu se supu- 


(M. P) 


tă mai mare şi de raționalitate mai mic. Cu 
el nu s-a putut trata, deci s-a tratat cu unii 
subalterni. Violenta s-a näscut din confrun- 
tarea între cei ce l-au trădat pe Ceauşescu 
şi cei care n-au făcut-o pentru că le era 
frică. Tinerii aflaţi în stradă au fost victi- 
mele celor două categorii. 

Înainte de prinderea lui Ceauşescu au 
tras cei ce rămăseseră de partea lui, după au 
tras cei ce îl trădaseră, dar aveau nevoie de 
violenţă pentru ca la adăpostul spaimei să 
preia în liniște puterea. Era un semn că-şi 
însuşiseră perfect lecţia lui Stalin, care — cu 
cinismul care îl caracteriza — sustinuse că 
„Violenţa este necesară pentru salvarea şi 
perpetuarea structurilor totalitare“. 

Cea mai importantă urmare a violenţei 
nu a fost însă doar preluarea puterii de 
echipa care a organizat-o, ci şi faptul că 
această echipă nu-şi mai putea permite — 
chiar dacă ar fi vrut — să mai părăsească 
băncile puterii, pentru că ar fi trebuit să 
treacă direct pe băncile acuzării. Au fost 
obligaţi deci să inventeze mereu forme de 
rămânere la putere. Şi au rămas. 

Au rămas chiar și atunci când formal nu 
au câştigat alegerile, organizaţi într-o reţea 
de putere subterană distribuită în toate par- 
tidele politice şi de acordul căreia depinde 
ascensiunea oricui în orice domeniu. 
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Aş vrea însă să precizez că, în pofida a 
tot ceea ce am spus până acum, deşi ştiu 
tot ce ştiu, şi ştiţi, despre programare si 
manipulare, nu voi înceta să numesc ceea 
ce s-a întâmplat în decembrie "89 revoluție, 
pentru că, deşi a fost o piesă politică minu- 
tios scrisă, actorii ei din stradă nu ştiau că 
sunt doar actori şi au murit cu adevărat. 
Această revoluţie din mintea celor ce au 
murit am încercat să o continuăm după 
"89, spunând nu celor ce încercau să îm- 
piedice înlocuirea sloganului oficial Jos 
Ceausescu! prin cel cu adevărat revolutio- 
nar, Jos comunismul! 

In decembrie 89 eram un scriitor inter- 
zis de mai bine de un an. Era pentru a treia 
oară când îmi pierdeam dreptul de a pu- 
blica, dar, dacă în urmă cu cinci ani îl recă- 
pătasem în urma unor proteste şi soli- 
darizări internaţionale, de această dată era 
clar că legăturile cu lumea, nu numai ale 
mele, ci şi ale dictatorului, erau definitiv 
tăiate. Nu aveam telefon, nu venea poşta, 
în faţa casei mele era parcată o maşină lo- 
cuită pe ger sau pe arşiţă de un acelaşi per- 
sonaj care înregistra totul fără să intervină. 
Cărţile îmi fuseseră scoase din biblioteci, 
iar eu scriam un roman despre care eram 
convinsă că va fi publicat postum. N-am 
fost niciodată atât de optimistă încât să-mi 
închipui că voi trăi mai mult decât Ceau- 
şescu. Acesta este tabloul pe fondul căruia 
au explodat pentru mine evenimentele din 
decembrie. Dar pentru că am pomenit de- 
spre improbabilitatea morții lui Ceauşescu, 
trebuie să mărturisesc că despre moartea lui 
am auzit pentru prima oară în noiembrie, 
nu în decembrie '89. Treceam pe o stradă 
liniştită pe lângă un grup de copii care se 
jucau învârtindu-se în cerc în ritmul unui 
cântecel în care se repetau mereu două ver- 
suri. Versurile erau: Ceausescu Anw’ Nou / 
îl va face în cavou. Ceea ce mi s-a părut o 
incredibilă întâmplare suprarealistă, care 
m-a făcut să privesc cu spaimă împrejur, a 
devenit în perspectiva timpului un prim 
detaliu de organizare şi o dovadă a minu- 
țiozității programării evenimentelor. 

În ziua de 22 decembrie eram pe stradă 
în mijlocul mulţimii euforice şi confuze, 
urmărind fuga lui Ceauşescu, incendierea 
Bibliotecii Universitare, mitralierele tră- 
gând în Muzeul de Artă. Abia seara, când 
am ajuns în casa unor prieteni, pentru că 
pe strada noastră din preajma radioului nu 
se putea pătrunde, era război, am aflat că 
de mai bine de opt ore la televiziune se 
transmitea din jumătate în jumătate de oră 
lista noii conduceri a ţării, din care făceam 
parte. Au urmat trei zile de confuzie tot 
mai suspectă, în care numele meu era repe- 
tat mereu la televizor ca o componentă a 
noii puteri, dar mie nu îmi spunea nimeni 
NIMIC si eu nu reuşeam măcar să aflu unde 
era centrul, locul, sediul acestei puteri. 

Apoi, în ziua de Crăciun, am văzut la tele- 
vizor procesul şi execuţia, ca un omor ri- 
tual, şi pentru prima oară m-am întrebat 
cine sunt oamenii care conduc acest Joc, nu 
se sfiesc să amestece crima cu simbolul cu- 
rat al naşterii şi care mi-au luat fără să mă 
întrebe numele. A doua zi a avut loc prima 
şedinţă a Consiliului Frontului Salvării Na- 
fionale. Ion Iliescu m-a propus ca vicepre- 
şedintă a acestei structuri echivalente cu un 
guvern provizoriu, iar eu am refuzat. În 
prima clipă am făcut-o aproape fără să mă 
gândesc, din bun-simţ, abia insistenţele tot 
mai iritate şi mai fără măsură m-au convins 
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că făceam, fără să ştiu, parte dintr-un plan 
pe care refuzul meu, pe care nu îl luaseră în 
calcul, îl zădărnicea. „Nu aveţi dreptul să 
refuzati, mi-a spus la un moment dat Ion 
Iliescu, avem nevoie de cineva foarte iubit.“ 
Era ultimul lucru pe care trebuia să-l spună 
ca să mă convingă. Am înţeles că rolul care 
mi se rezervase era să stau frumos în vitrina 
în dosul căreia se făceau jocurile. Când am 
demisionat, revenind practic la situaţia de 
dinainte de revoluţie, au fost declanşate îm- 
potriva mea nu numai mecanismele de su- 
praveghere şi de spargere a anturajului pe 
care le cunoşteam dinainte, ci şi o inferna- 
lă maşină de ură organizată, isterizată, sute 
de scrisori cu insulte, de o incredibilă vio- 
lentä şi vulgaritate, ameninţări cu moartea, 
zvonuri compromițătoare. 

Am făcut acest mic detur subiectiv nu 
numai pentru a aduce argumente de un or- 
din mai puţin cunoscut şi mai personal 
pentru înţelegerea felului în care s-au 
desfăşurat lucrurile în decembrie ?89, ci şi 
pentru a înţelege anomaliile evoluţiei ul- 
terioare. 

Dacă eram condamnați la libertate, cum 
spunea Voltaire, trebuia să-i dăm libertăţii 
un sens, iar acest sens a fost textul progra- 
matic al Societății Timişoara — Proclamaţia 
de la Timişoara — publicat în 11 martie 90, 
prima încercare din Europa de Est de a sis- 
tematiza (în 13 puncte) condiţiile necesare 
trecerii de la un stat de tip totalitar la un 
stat de drept. Punctul 8, celebrul punct 8, 
era formularea lustraţiei. Piaţa Universităţii 
şi apoi Alianţa Civică ce s-a născut din ea 
au pornit teoretic din acest punct. Peste 


mai mult de un an, în octombrie 1991, la 
Praga lui Havel, avea să se voteze o lege a 
lustraţiei; la noi ea a devenit vers într-un 
cântec şi nu a fost votată nici acum. Lus- 
trarea, purificarea, care în Roma antică avea 
loc din cinci în cinci ani (grecii îi spuneau 
catharsis), nu s-a putut petrece în România, 
şi tot ceea ce trăim — de la dramatic până la 
ridicol — vine din această neputinţă de a 
elimina reziduurile otrăvitoare. 

Mitingul de 50 de zile din Piaţa Uni- 
versității şi represiunea lui prin chemarea 
minerilor împotriva intelectualilor au fost 
continuări şi replici în oglindă ale eveni- 
mentelor din decembrie. Pe de o parte, ma- 
nifestantii au încercat să continue revoluţia 
şi să-i dea conţinut prin susţinerea lustra- 
ţiei, pe de altă parte, cei ce reprimaseră ti- 
nerii din decembrie au recurs la represiune 
şi o jumătate de an mai târziu. Printre fos- 
tele ţări comuniste, România a rămas astfel 
de două ori originală: prin violenţa re- 
volutiei şi prin mineriade. Două tipuri de 
crime imprescriptibile, de la neinstrumen- 
tarea juridică a cărora aniversăm acum 20 
de ani. Tăcerea care însoţeşte această ani- 
versare este o formă de protecţie împotriva 
adevărului. „Libertatea este dreptul de a nu 
minți“ spunea Albert Camus. In acest sens 
— în pofida overdozei de libertate pe care 
am primit-o —, noi nu suntem încă liberi. 
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Eu pustiu e înapoi si-nainte, 
cititorul oboseşte şi el, pe spinarea lui s-au scris tone de poezii — 


1. Osia girbovit arde lemnele altui secol 
în aceeaşi sobă de tuci... 

L-am simţit aproape pe Dumnezeu tot timpul, 

dar mult mai mult atunci cînd peste tot era întuneric, 

afară era gălăgie, mama tipa la ceilalţi, tata sforäia 5. Muzica din dormitor 

cu capul în pernă, 

zăpada era de martie, bunăvestirea mea glăsuia îngerului, 

boluri de hrană îmi cădeau peste crestet, 

raze de soare peste chelia unui bolnav de cancer, 

nouă luni gemene într-un bob de grăunte 

care acum se răsteşte la lumină 

ca orbul la întuneric, 

era marţi, era 12, abia miercuri s-a scris numele meu 

pe o hîrtie fără de care n-aş fi fost folositor mai tirziu 

cînd Dumnezeu şi-a văzut de alte treburi 

lăsîndu-mă în grija mea 

care n-a fost întotdeauna cea mai bună, 

aşa cum se întimplă cu merele care se strică alături de altele... 


Ascult flămînd suvoiul de muzică revärsind din dormitorul 
de-alături, 

nimeni nu € acolo, boxele se golesc de sunete, 

pereţii se dezbracă de pinzele de păianjen pline de praf, 

şifonierul din care au fugit hainele 

geme ca un contrabas, 

ferestrele fac lacrimi din bobite de soare, 

vecinilor nu le place Bach, le pun Lache Găzarul, apoi „fără zahăr“, 

se aud hohote de ris, 

lumea se surpă în ea, 

din prăpastie nu mai răsare nimic, 

doar ecoul pe care-l împachetez în cîteva cd-uri pe care le arunc 

undeva în inimă, 

mă las furat pînă la piele, pînă cînd nici de piele nu mai am nevoie 


n 


2. Blana din jurul cuvintelor carnea se face franjuri, 

sîngele turturi de gheață, 
Zile în şir te-am ţinut în memorie, acolo oasele mi se albesc si sună ca lamele unui xilofon din care ies; 
däinuia cuibarul din care ai furat pînă cînd n-au mai rămas plec în pustie, ca vintul... 


decit paiele cărora acum le dăm foc, 
cenuşa lor urcă la cer, 


norii scriu cu ea mina pe care adormi liniştit 6. Marmura de catifea 
ca un pui învelit de razele soarelui — | 


Mai întîi mă acopär de bubele lumii, 

apoi le vindec cu un brici din mătase, ca în legendele chineze, 
fac din trupul meu turla unei biserici 

din care se aud clopote reci, 


treacă şi viaţa asta, 
apoi vom mai vedea noi care pe care... 


3. Oglinda cu ramă de abanos singur ca ochii morţii 
adun întunericul din care nu se vor ivi stelele 
Mereu m-a ţinut cineva de gulerul hainei, o mână rece pe care de atitea ori şi eu le-am aruncat pe cer... 


părea să mă gituie, o alta era aşezată pe creştet, 
fruntea mea se făcea 
pagină de carte pe care o răsfoiau cele două miini 7. Zile de vată 
fără tru i 
3 

inima mea devenea un sertar în care erau ascunse toate nimicurile 
de care acum depind. 

3 
aşa cum depind foalele bolnave de aerul din punga de plastic 
plină cu răşină din munții călugărilor de la Agios David din Evvia, 


Sunt zile cînd pun capul în miini şi zbor cu el aşa 
pină cînd cad sub cer, 
spital scos la uscat pe sirmele pline de ciori, 


doar atunci vin toate gindurile şi mă găsesc obosit 
ca o lumînare arsă şi făcută turturi 
pe marginea paharului 


sufletul meu este zburdalnic, 
ce-a mai rămas din el mă face ușor ca un fulg peste casa în care 


mai stau TARII . 3 ; ; 
A An TEA ru l: din care pe vremurile bune am băut cu o mie de guri 
cît să-l văd în oglindă pe celălalt... à à = 
însetate deodată, 
sunt zile atît de goale încît ar trebui să adun toată viaţa mea 
4. Goana pe loc trecută şi viitoare 
să pot simţi măcar dimineaţa plină de gînduri, 
Drumul devine din ce în ce mai îngust, seara plină de fapte — 


cineva toarnă tot timpul sare pe el, dezbräcindu-ne de fracuri 

în timp ce Chopin îşi abandonează degetele pe claviatura pianului, numai atunci se deschid ferestrele şi femeia aceea imaginară 
iar pinguinii se fac oameni mă scutură, firimituri, firimituri 

în care nu mai pot avea încredere — în ciocul miilor de păsări nevăzute... 


alerg, sîngele mă rostogoleşte, 
ghem de lină într-o pirloagă plină de scai — 


drumul se face linie, 


în goana sägetii cad de o parte si de alta jivinele în ale căror blănuri 
se ascund femeile cu trompele legate, 
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PROGRAMUL REVIS- 

eTEI. În luna martie a 
anului 1993, la Cringila, o in 
localitate situată la circa 100 
de km de Sydney, apare pu- N 
blicatia Iosif Vulcan: Revistă 
de artă şi cultură. Colectivul » 
redacțional al revistei, anun- R 
tat încă în primul număr, — 
este următorul: redactor-şef, Ioan Miclău, 
în redacție: Elena Maling, Tincuta Miclău. 
Ilustrații: Otilia Micläu. Incepând de la nr. 
5 din 1998, pe coperta a IV-a a fiecărui nu- 
măr există un contur al României actuale, cu 
Poartă Särutului, de Brâncugi, în mijloc, si 
cu inscrisul: „Revista de artă si cultură «Io- 
sif Vulcan». Un colt din România în inimile 
Dumneavoastră din Australia. Revistă de 
artă si cultură, editată de fondalul [în alte 
numere: «fondul», «foundul»] Bibliotecii 
«Mihai Eminescu», Cringila, Australia“. 

Iniţiatorul şi redactorul-şef al publicaţiei 
este, aşadar, poetul Ioan Miclău, care, cu un 
an înainte, întemeiase, în propria sa casă, 
Biblioteca „Mihai Eminescu“, deschisă pu- 
blicului larg. Revista a început cu un tiraj 
de 120 de exemplare, ajungând în final la 
200 de exemplare pe număr. 

Intr-un scurt articol cu caracter progra- 
matic, fără titlu, semnat de loan Miclău şi 
publicat în numărul inaugural, se arată, în- 
tre altele: 


Această revistă literară are scopul definitiv 
de a servi românul australian emigrant, prin 
întregul program ce şi-l propune. Este o re- 
vistă de caritate, nonprofit, cu orientare spre 
continua înnobilare a artei și culturii româ- 
nesti, cât şi spre atașarea acesteia la marile 
idei internaţionale, spre un viitor demn 
omenirii. 

In programul imediat, Comitetul de re- 
dactie își propune segmente |rubrici, n. 
I R.] permanente, dar si unele ocazionale, în 
funcţie de evenimentele cotidiene. Cu carac- 
ter permanent vor fi segmentele: folclor, 
debuturi literare, analize şi studii, biografii 
ale personalităților eminente româneşti, pre- 
cum si periodice concursuri literare, atât de 
aşteptate de concurenții creatori. 

Aşteptăm, desigur, suportul moral si di- 
rect al fiecărui grăitor de limbă românească, 
fără nicio resemnare [retinere, n. I. R.], chiar 
dacă ar fi probabil de o reflectie mai dură, 
deoarece cu atât mai mult îndemnul venit 
va fi mai binefăcător. 


Într-un alt Cuvânt de deschidere, publicat în 
numerele 1 si 2 ale revistei, se mai arată 
că noua publicaţie va continua eforturile lui 
Iosif Vulcan, patronul revistei (al cărui por- 
tret este publicat pe coperta fiecărui nu- 
măr), bihorean ca şi Ioan Miclău, 


6 + APOSTROF 


Revista losif Vulcan 
din Australia 


Ilie 


unul dintre acei neobositi purtători ai fäcliei 
culturii românești si ai emancipării Neamu- 
lui, care a știut să integreze în arena luptei 
spirituale puterea unei reviste literare. [...] 
In aceste contururi am dori si noi să aşezăm 
orientarea noii reviste de artă şi cultură „Io- 
sif Vulcan“, tocmai aici, în Australia, şi căreia 
în mod onorabil şi sinceră preţuire îi dăm 
numele cărturarului holodean. Continuitatea 
revistei vulcanee este şi astăzi şi va fi veşnic 
o îngemănare vie culturii noastre româneşti, 
strămoşeşti. 


Programul revistei se va cristaliza pe par- 
curs. Astfel, în acelaşi număr, tot într-un 
text semnat de Ioan Miclău, se mai scrie: 
„Revista noastră va face, probabil, mai pu- 
ţină politică, dar mai multă înnoire sufle- 
tească, fiindcă înălţarea spirituală va fi aceea 
ce ne va smulge din rătăcirile vremurilor“. 

Cum se vede din aceste asertiuni, pro- 
gramul revistei pare inspirat chiar din re- 
vista lui Iosif Vulcan, Familia, pentru că îşi 
propune a fi „o întreagă enciclopedie cul- 
turală, de literatură, folclor, istorie, precum 
şi cugetări de-ale înţelepciunii“. 


CONŢINUTUL PUBLICAŢIEI. Anali- 
2 ezând cele 40 de numere publicate, se 
poate spune că, în general, revista şi-a res- 
pectat programul anunţat. Fără a avea un 
pronunţat caracter anticomunist (nici nu 
mai era cazul, în 1997!), precum Buletinul 
de informații al Asociaţiei Românilor Aus- 
tralieni, cea mai longevivă publicaţie austra- 
liană în limba română (apare, neîntrerupt, 
din 1945), noua revistă pledează, indirect, 
pentru democraţie, libertate de exprimare, 
toleranţă etc. În nr. 3, 1997, este reprodus, 
din revista Magazin îstoric, studiul Mani- 
feste anticomuniste si antisovietice, România, 
1945, semnat de profesorul Nicolae Scurtu. 
De asemenea, într-o recenzie la cartea unui 
român australian, George Mitin Variesescu, 
Miclău afirmă: „Environmentul spiritual e 
îmbâcsit de fiinţe negre, ceausisti de tot 
felul, dar care, lipsiţi de frica de Dumnezeu, 
dovedesc tocmai ateismul cu care i-a edu- 
cat ideologia comunistă“, vorbind apoi de 
„putreziciunile de sistem comunist, ce nu 
puteau duce decât la o totală prăbușire“. 
Colaboratorii primului număr sunt mai 
ales autori bihoreni: Constantin Mälinas, 
Crăciun Parasca, Miron Blaga, Viorel Horj, 
Ioan Laza, Gheorghe Santău din Ungaria. 
Rubricile anunţate prin articolul progra- 
matic nu se regăsesc în toate numerele. 
Poezia este genul literar cel mai des în- 
tâlnit, datorită faptului că redactorul-sef 
este el însuşi poet, prezent cu versuri în 
aproape fiecare număr. Sunt reproduse po- 
ezii din clasicii literaturii române: Mihai 
Eminescu, Vasile Alecsandri, Veronica Micle, 
G. Coşbuc, Gr. Alexandrescu, D. Bolinti- 
neanu, Al. Mateevici, Nicolae Iorga, Şt. O. 
Iosif, Iosif Vulcan, Vasile Militaru, dintre 
poeţii contemporani fiind antologati Lu- 


Rad 


cian Blaga, Geo Dumitrescu, Aron Cotruş, 
Ştefan Baciu, Minerva Chira. Revista îi mai 
publică pe Gheorghe Porumbreanu, Lăcră- 
mioara Filip, Crăciun Parasca, Constantin 
Mălinaş (toţi din Oradea), Maria Berényi 
şi Lucia Borza, din Ungaria, din Australia 
fiind prezenţi Carmen Vâlceanu, Alexandra 
Pelevaniuc, Alexandrina Isac, George Mitin 
Varieşescu, loan Dina Căpâlnean, Iustin 
Valcianu, Oprea Trache (cu epigrame destul 
de slabe), Alexandru Silaghi, George Roca, 
Ioan Gâf-Deac Jr., Tincuta Miclău (fata lui 
Ioan Miclău), cu versuri în engleză, Vasile 
Posteucă, Nicolae Novac, N. S. Govora 
(cei trei cu excelente portrete grafice, reali- 
zate de Eugen Drăguțescu). 

Spuneam că poezia este susținută, în ge- 
neral, de Ioan Miclău, care scrie în stilul lui 
Alecsandri, aşa cum rezultă si din poezia 
Păsăruică călătoare: „Păsăruică călătoare,/ 
Cu argint la aripioare,/ Şi cu ciocul cântă- 
tor,/ Ştii de cine îmi e dor?// De ai cuibul 
sus pe deal,/ Să priveşti peste Ardeal,/ Pes- 
te-al Crişurilor mal!/ De-i vedea flori în- 
florind,/ Eu oi scrie lăcrimând.// De-i vedea 
apa albastră, / Să le spui iubirea noastră,/ 
Ciripind pe la fercastră,/ Să le spui că-n lu- 
me cresc,/ Flori cu suflet românesc“, sau 
ample poeme, amintind, prin prozodie, de 
Scrisorile eminesciene: „Amorţit sună în tur- 
là clopotul cel de aramă, / Iar pe fruntea-1 
luminoasă ziua-ntinde-a ei maramă,/ Ne- 
guri cenuşii s-ardică legând văile de cer,/ 
Luna-i o suveică-n nouri ţesând raze în 
eter,/ Vapori alburii ca perle se-mpreun 
ridicând arc,/ Boltuind din nori de-argin- 
turi o cunună sclipitoare,/ Pe sub care curge 
Crişul, al Bihorului monarc“ (Seara pe 
Cris!, nr. 3, 1997). 

Proza (naratiuni, amintiri sau însemnări 
de călătorie) este reprezentată de Gheorghe 
Santău (O perit Mura, nr. 1, 1997), Ray- 
mond G. Roca, fiul poetului George Roca 
(Ligenda celor trei surori), Al. Stănciulescu- 
Bârda (Oaia cu cercel), Al. Vlahuţă (frag- 
mente din România pitorească), Loredana 
Dragolici, Iosif Vulcan, Mihai Maghiaru. 

Revista reproduce pagini întregi sau 
doar fragmente din alte publicaţii austra- 
liene de limba română, precum Buletinul de 
în formaţii al Asociaţiei Românilor din Aus- 
tralia, Statul Nsw (cea mai longevivă publi- 
catie în limba română din Australia), Mihai 
Eminescu: Revistă pentru literatură şi artă, 
care apărea la Sydney, precum si din Romá- 
nul australian, ceea ce face ca în paginile 
publicaţiei să întâlnim nume precum Ştefan 
Baciu, George Mitin Varieşescu, George 
Roca, dar si numele unor debutanti sau ale 
unor autori care publicau în revistele de 
limbă română din Ungaria: Lucia Borza 
şi Maria Berényi. 

Revista Încearcă încă de la început să 
menţină contactul cu realităţile politice, so- 
ciale şi culturale din România, încă în nu- 
mărul inaugural, din 1997, publicându-se, 


de pildä, o biografie a lui Emil Constanti- 
nescu, care, cu un an în urmă, devenise 
preşedintele României. 

La rubrica „Istorie şi adevăr“, găsim 
eseul lui Nicolae Titulescu, Politica si pacea, 
un articol de acad. Camil Mureșanu, despre 
Scoala Ardeleană: Spiritul național, trag- 
mente din monografia profesorului român 
din Ungaria Gheorghe Petrusan, Josif Vel- 
can şi „Familia“. Alte studii: Fauna si flora 
României, de Ion Simionescu (fragmente), 
Gabriel Tepelea, Tara Bihariei (nr. 10, 
1999), Gheorghe Santäu, Din ce cauză à 
fost exilat Ovidiu la Tomis (nr. 7, 1998), Al. 
Macedonski, Despre Kgica poeziei, I. L. Ca- 
ragiale, Ceva despre teatru, Constantin Mă- 
linas, Eminescu si revista „Familia“ (nr. 13, 
2000), dar si Un italian depre români, la 
1718 sau Chipul Iancului în dramatm gie, 
prof. univ. dr. Ion Iliescu, Ré:pândirea cpe- 
vei lui Eminescu prin cartea poștală ilustrată 
(nr. 17, 2001), Victor Jinga, Transilvania 
— leagănul neamului românesc, Onisifor 
Ghibu, Despre educație (nr. 27, 2003) etc. 

Sunt omagiate personalităţi precum 
Iosif Vulcan, Gheorghe Şincai, Vasile Câr- 
lova, Mihail Kogălniceanu, Mihai Emines- 
cu, Vasile Alecsandri, Ion Creangă, Nicolae 
Filimon, cel mai adesea prin reproducerea 
articolelor despre aceste personalităţi din 
istorii literare româneşti, dicţionare etc. 

Un colaborator de valoare al revistei es- 
te Lucian Boz, care îi trimite spre publicare 
mai multe cronici literare, pe care le publi- 
case în perioada interbelică, la cărţi de Sa- 
doveanu mai ales. În nr. 27 din 2003, Ioan 
Miclău consemnează plecarea „în altă ga- 
laxie“ a marelui eseist, publicând, în varian- 
tă facsimilată, patru scrisori primite de la 
Lucian Boz, iar în nr. 30 din 2004, se mai 
publică trei (de fapt două, fiindcă scrisoarea 
din 3 ianuarie 2002 este republicată). 

Găsim în revistă şi diverse articole, în 
afara rubricilor consacrate, cum ar fi cele 
despre activitatea românilor australieni, in- 
fiinţarea Societăţii Familia etc. Nu lipsesc 
reţete culinare, cu reproduceri din Gastro- 
nomicele lui Al. O. Teodoreanu (-Păstorel), 
cărora li se adaugă: un articol despre no- 
ua stemă a României, care tocmai fusese 
adoptată de Parlamentul României, un 
necrolog despre dispariţia profesorului bi- 
horean “Lucian Drimba sau o recenzie la 
cartea fostului ambasador al României în 
Australia, loan Gâf-Deac, Speranta duală, 
medalioane dedicate lui Constantin Măli- 
nas, care, în calitate de director al Bibliote- 
cii Judeţene „Gheorghe Şincai“ din Oradea, 
a sprijinit revista prin cărţi şi materiale tri- 
mise redacţiei, sau lui Constantin Noica. 
Ben Todicä este prezent cu o relatare des- 
pre expoziţia de pictură a Dorinei Bugna- 
riu, organizată la Ambasada României din 
Canberra. 

In nr. 18/2001, este publicat un comu- 
nicat de presă al Bibliotecii Naţionale a 
Australiei, din care aflăm despre o acţiune 
de colectare a unor mărturii, atât de impor- 
tante pentru memoria istoriei, a culturii: 


Prin depunerea publicaţiilor la bibliotecile 
respective, materialul devine accesibil pentru 
cercetare şi este de asemenea păstrat pentru 
folosinţa generaţiilor viitoare, să-şi cerceteze 
moştenirea culturală. 

Biblioteca colectează tot felul de publi- 
caţii, inclusiv cărți, reviste, ziare, cărţi de 
desene, afişe, broşuri ş.a.m.d. Publicaţiile 
pot include istorii de familie, autobiografii, 
informaţii regionale sau comunitare, rapoar- 
te anuale de activitate, poezie, romane, tea- 


tru, ştiri sportive, materiale de la evenimen- 
te sau festivaluri culturale, conferinţe sau 
seminarii etc. 


Un exemplu care ar trebui urmat şi în 
România! 

In mai multe numere se publică articole 
despre satul de naştere al lui loan Miclău, 
Gepiu, despre care scriitorul ar dori să re- 
dacteze o monografie, informaţii privind 
organizarea unor concursuri literare, dotate 
cu premii. O emoţionantă evocare a publi- 
cistului Stelian Vasilescu publică, la moar- 
tea acestuia, George Roca, bihorean şi el 
(nr. 30, 2004), iar în acelaşi număr, găsim 
o evocare a poetului Alexandru Andritoiu, 
datorată lui Ioan Miclău (fost coleg cu re- 
dactorul-sef al revistei Familia la Şcoala de 
maiştri din Beiuş), apreciat pentru demni- 
tatea dovedită în faţa autorităţilor comu- 
niste: îndepărtat din funcţia de redactor-şef 
al Familiei, el ar fi răspuns acestora: „Eu, 
poetul Alexandru Andriţoiu, pot găsi o bu- 
cată de pită şi în altă funcţie, în ţara mea 
românească“. Se publică frecvent lista căr- 
ţilor intrate în Biblioteca „Mihai Emines- 
cu“ din casa lui Ioan Miclău, chiar şi arti- 
cole despre sănătate (informaţii legate de 
boala lui Parkinson) etc. 

Paginile de folclor sunt reprezentate de 
reproduceri din poezia populară (Miorița, 
Toma Alimos), din basmele lui Petre Ispi- 
rescu, culegeri de folclor românesc (din- 
tr-o antologie realizată de Crăciun Parasca) 
sau australian. 

Ca revistă de credinţă ortodoxă, revista 
Iosif Vulcan publică materiale dedicate ma- 
rilor sărbători ale creştinătăţii, Paştele şi 
Crăciunul, pastoralele unor preoţi. Încă în 
primele pagini ale numărului inaugural gă- 
sim un articol semnat de Ştefan Cioacă- 
Ioanid, despre aducerea în România, după 
aproape 2000 de ani, a moaştelor Apos- 
tolului Andrei (Sfantul Apostol Andrei a 
revenit in România). Mai publică articole 
cu profil religios pr. Alexandru Stănciules- 
cu-Bârda, de la Malovät, apoi pr. Gheorghe 
Nemeş, paroh la Oradea. 

Traducerile nu sunt foarte numeroase, 
dar acestea trebuie totuși consemnate. În 
afara unor articole de informare, despre 
istoria şi geografia României, destinate, 
evident, unor potenţiali cititori australieni, 
Ioan Miclău î însuși publică traduceri din 
Wäitzinc Matilda, un fel de Mioriţă austra- 
liană, şi din scriitorul australian Henry 
Lawson. 

În mai multe numere ale revistei găsim 
pagini de cugetări ale redactorului-sef, sub 
genericul Cuvinte de minte. 


IMPORTANȚA REVISTEI. Aşa cum am 
3 espus, reproducând articole din prin- 
cipalele publicaţii australiene de limbă 
română, aflăm astfel despre prezenţa aces- 
tora, mai ales că unele nu au avut o exis- 
tentä îndelungată: Revista „Mihai Emi- 
nescu“ din Sydney, Căruţa cu povești 
(redactor-şef: George Mitin Variesescu), 
Viața parohială: Foaia trimestrială a Parohiei 
Ortodoxe Române „Sfânta Maria“ din 
Sydney, Orizont: Revista Asociației Romane 
Baptiste din Australia. 

Sunt recenzate apoi cărțile unor autori 
româno-australeni, despre care ar fi fost 
greu să aflăm din altă parte, ştiut fiind fap- 
tul că, în general, autorii români din dias- 
poră nu îşi trimit cărţile şi revistele editate 
instituțiilor publice din România (amintesc 
aici: George Mitin Varieşescu, Undeva in 


Occident, Timişoara: Editura Excelsior, 
1996; antologia de poezie Dincolo de ori- 
zont, Sydney: Editura Mihai Eminescu, 
1997, unde sunt antologati şi Ioan Miclău 
şi George Roca; Mihai Sica, Lagărul pu- 
fului de păpădie, Bucureşti: Editura Ararat, 
1997; Ana Vintilă Bogdan, Chemarea des- 
tinului). 

In general, revista a avut relaţii cordiale 
cu toţi ambasadorii României la Canberra, 
respectiv cu consulii de la Consulatul Ge- 
neral al României de la Sydney. La un mo- 
ment dat, ambasadorul României, dr. loan 
Gâf-Deac, a transmis, prin intermediul re- 
vistei, un mesaj românilor australieni, cu 
ocazia Zilei Naţionale a României. Revista 
publică o scrisoare şi grupaje de poeme ale 
fiului ambasadorului, Ioan Gâf-Deac Jr. 

Fotografiile publicate sunt de slabă ca- 
litate, iar greşelile elementare de ortografie 
abundă: ,f-mi scapă“, „s-au şef de echipă“, 
Ave-ti revista românească“, „oameni mån- 
drü şi fericiți“, „sl fuindune reciproc speran- 
ta“ etc. Problemele de artă şi cultură sunt 
uneori amestecate cu cele strict intime, per- 
sonale (Ioan Miclău cu nepotica sa, cola- 
boratorul Ben Todică în timpul ceremoniei 
de căsătorie, condoleanţe trimise la moar- 
tea unei mätusi etc.). „Dar tot până azi am 
rămas un fel de bulgäre de aur neşlefuit“, 
afirmă undeva, cu umor, loan Miclău. 

Revista este tipărită într-un mod curios, 
poate unic în istoria presei româneşti: se 
decupau articole din diverse cărți şi revis- 
te, se lipeau pe o coală A4, după care se 
multiplicau prin xeroxare. Acest procedeu 
spune multe despre condiţiile dramatice ale 
presei româneşti din exil, tipărite, cel mai 
adesea, prin energia şi cu costurile finan- 
ciare ale unor entuziaşti (şi celebra revistă 
Caiete de dor, a lui Virgil Ierunca, era tipä- 
rită prin şapirografiere). Să mai adaugăm 
faptul că eforturile şi condiţiile de tipărire 
a acestor reviste erau infinit mai grele îna- 
inte de invenția internetului. 

În nr. 33 din 2004, se publică o scrisoa- 
re „inedită“ de la Mihai Eminescu, adresată 
unei prietene a Hariettei, sora poetului. În 
realitate, scrisoarea nu este deloc inedită, ea 
fiind publicată, tot ca „inedită“, în mai 
multe locuri. 

În ciuda acestor neajunsuri, revista s-a 
bucurat de ecouri favorabile, în ţară şi în 
Australia. Așa cum este normal, în primele 
numere găsim ecouri ale apariţiei revistei, 
urări de succes etc. 

Primarul Clujului, Gheorghe Funar, de 
pildă, care a primit câteva numere, îi scrie 
o scrisoare de mulţumire, în care afirmă, 
între altele, că revista „are un sumar bogat, 
bine redactat, care sunt convins că satisface 
gusturile exigenților ei cititori. Mai presus 
de asta, aduce imense servicii limbii şi cul- 
turii româneşti şi comunităţii române din 
îndepărtata Australie“ (nr. 16, 2000). In 
acelaşi număr găsim o scrisoare de la Lu- 
cian Boz, care spune: „Activitatea D-tale 
e lăudabilă. Publicaţia e bine întocmită şi 
ea constituie o binevenită prezenţă cultura- 
lă românească în Australia“, în termeni 
elogioşi exprimându-se şi preotul Alexan- 
dru Stănciulescu-Bârda, parohul din comu- 
na Malovät, judeţul Mehedinţi, directorul 
Editurii Cuget Românesc din aceeași loca- 
litate, care 1-a tipărit lui Ioan Miclău mai 
multe cărți şi care este un colaborator frec- 
vent al revistei. Sorana Sava scrie: „De-a lun- 
gul timpului, am remarcat profesionalismul 
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ARIN MINCU a plecat dintre noi. La 

65 de ani. Atât de nepotrivită cu vita- 
litatea lui debordantă îi e plecarea, încât am 
numit-o îm politețe ontolgicà. La Conferinţa 
Naţională, în pauză, făceam încă planuri 
(printre altele, o întâlnire la Cluj, în primă- 
vara lui 2010), râdeam, cârteam, amânam, 
ca nişte oameni „cu zile“ ce ne credeam. 
Revenea cu întrebarea-refren a ultimilor 
ani: nu-mi găsesc, oare, timp să scriu un 
studiu monografic despre el? Scrisesem de- 
ja în câteva rânduri, nu, deocamdată nu văd 
cum aş putea să promit o astfel de concen- 
trare pe un singur subiect. În plus — adäu- 
gam cu uşurătatea oarbă a prezentului etern 
—, nici nu gust monografiile despre oameni 
încă în viaţă, care ti se uită peste umăr la 
ceea ce scrii... 

In 2001, îndată după apariţia Panoramei 
mele (Panorama criticii literare româneşti, 
1950-2000), am primit un telefon de la 
Marin Mincu. Ne ştiam, ne mai întâlnise- 
răm în câteva rânduri, dar nu mă sunase 
niciodată. Cu un ton politicos, dar sec, mi-a 
reproşat că i-am „furat“ ideea Panoramei. 
Am izbucnit în hohote de râs. A rămas des- 
cumpănit câteva clipe, apoi m-a întrebat ce 
e de râs. Mi s-a părut comic reproşul, i-am 
răspuns. E plină lumea de panorame, să 
faci o panoramă nu € o idee, ci o muncă... 
A râs şi el. Convertit, măcar o câtime, la 
privirea mea relativizantă şi senină asupra 
lumii. Asa a început lungul sir de lungi te- 
lefoane amicale: „Te sun ca să-ţi aud râsul, 
e revigorant în cenuşiul zilelor...“ Mi-a 
propus să facem împreună ediția a doua a 
Panoramei (ediţie pe care o plănuiesc de 
mult, cea dintâi a apărut, vai, fără corec- 
tură). I-am răspuns că nu sunt omul lucrä- 
rilor colective, am alt ritm, nu lucrez decât 
singură. Nici el nu-mi pare potrivit lucrului 
la patru mâini. A râs din nou. Îşi va face 
propria panoramă, m-a „ameninţat“. În iu- 
nie 2008, Marin Mincu s-a aflat la Cluj, 
la Filiala Uniunii Scriitorilor, însoţit de mo- 
numentalul său op O panoramă critică a 
poeziei româneşti din secolul al XX-lea. A avut 
surpriza unei discuţii serioase, temeinice şi 
aplicate. Cartea sa, încercare mai mult decât 
meritorie de a formaliza poezia românească 
a unui veac întreg, de a-i stabili rădăcini şi 
de a prevesti evoluţii viitoare, a fost descri- 
să în detaliu, cu demontarea atentă a inten- 
ţiilor si izbânzilor sale, de către Stefan 
Borbely, Ion Pop, Petru Poantă, Luigi 
Bambulea, după care au luat cuvântul poe- 
ţii clujeni prezenţi în Panoramă...: Marta 
Petreu, Adrian Popescu, Ion Mureşan. Ma- 
rin Mincu s-a recunoscut emoţionat de 
seriozitatea ardelenească a comentariilor 
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critice, evocând câteva alte bune, tonice 
întâlniri cu Clujul literar. 

Marin Mincu este — verbul se cuvine 
păstrat la prezent! — un scriitor polifonic şi 
o personalitate complexă, greu de prins sub 
etichete rezistente la relecturi şi deloc uşor 
de stăpânit cu instrumente obişnuite ale 
portretului critic. Autor cu mai mult de 60 
de cărți publicate (poezie, proză, eseu, cri- 
tică literară, traduceri), o treime dintre ele 
în Italia (unde a predat două decenii la uni- 
versitäti din Torino, Milano şi Florenţa), 
distins cu Premiul internaţional Eugenio 
Montale (Roma, 1989), Premiul literar 
Carlo Betocchi (Città di Piombino, 1992) 
şi Premiul national pentru roman (Berga- 
mo, 1998), dar si laureat al Premiului Her- 
der (1996), scriitorul are toate şansele să 
stârnească polemici sau să potenteze dus- 
mănii şi adversitäti literare. I se alătură şi 
nu poate fi pus între paranteze omul însuşi, 
intervenind în peisaj cu degajarea/liberta- 
tea/superbia egocentrică a celui situat la o 
altitudine nu tocmai la îndemână murito- 
rilor de rând, de unde aruncă provocări cu 
plăcerea de a avea doar pentru sine larga 
panoramă şi aerul rarefiat. Biografia mă- 
runtă, cea inventariind relaţii cotidie- 
ne, compromisuri crepusculare, învecinări 
ciudate, îşi pierde periodic consistenţa, 
rămânând mereu în prim şi înalt plan cea- 
laltä biografie, în care punctul de răscru- 
ce al propriului eu în procesul autolecturii 
face toate Jocurile. 

Textualismul şi autenticitatea scriiturii 
îşi au în Marin Mincu nu un „promotor“, 
ci un degustător atent, care poate citi bu- 
chetul vinului încă de când boaba de 
strugure n-a dat cu totul în pârg. Şi care 
propune cel mai potrivit nume de înscris 
pe etichetă. Impetuos, năvalnic, cu o vita- 
litate abia ţinută în frâu, Marin Mincu î îşi 
păstrează eleganța si rafinamentul în cele 
mai înfocate bătălii, căci luptătorul are la 
cârmă un cugetător atent la detalii, lucid si 
sensibil la cele mai infime vibrări ale atmos- 
ferei culturale. Conducător/fondator de 
editură (Pontica), de revistă (Paradigma), 
de cenaclu (Euridice), este teoreticianul în- 
fiorat de idei, mereu la pândă, gata să cap- 
teze zvonuri ale viitorului, cu urechea lipită 
de drumurile hoardelor literare si ştiind cu 
un ceas mai deyreme dincotro va să bată 
vântul. „Tendința supremă a oricărui critic 
este aceea de a întemeia un sistem de sem- 
ne acolo unde în aparență nu există decât 
hazard si a dovedi chiar sistematicitatea ha- 
zardului“, nota în una dintre cărțile sale. 

Asemeni personajului său M., din Jnter- 
mezzo, Marin Mincu îşi este simultan obiect 
si subiect, ambele însemnând puterea înstă- 
pânirii pe propriile gesturi existenţiale prin 
cuvânt. Dosarul unicității adună, cu bucu- 
rie aproape copilărească, dar şi cu orbire de 
colecţionar, probe. Ceilalţi, dacă nu sunt 
mari constructori de expresii memorabile, 

sunt anonimi „fără acces la problema onto- 
logică a existenţei“. Are obsesia perfor- 


mantei, a situării în fruntea clasamentelor 
(„când eşti mai puternic decât ceilalți şi 
acest lucru iese în evidență“), în dispreţ 
repetat, neobosit faţă de turmă. „Eu vreau 
să fiu eu: orice abatere de la acest mod in- 
terior, de la această stare de a fi pe care o 
simt a mea mă desfiinţează, mă anihilează 
ca fiinţă cu individualitate proprie.“ Refre- 
nele diférentei au violența unui strigăt mun- 
chian. Ele deconspiră o fină, stăruitoare şi 
tragică pe segmente contradicţie: cel care 
se construieşte şi se apără pe sine în spatele 
unei zid înalt o face mai ales prin reflex po- 
lemic la toţi ceilalți, fără de care individua- 
litatea sa nu există. Spaima de contaminare 
e tot atât de atroce ca si dorinţa sfâşietoare 
de atingere, chiar şi vulnerantă, de ceilalți. 
E aici complexul lui Orfeu într-o varian- 
tă inedită. Aşa cum îl înţelege, de pildă, 
Patrick Süskind. Orfeu ştie că nu trebuie să 
se întoarcă, dar nu poate să nu se arate cu 
faţa, căci are vanitatea şi orgoliul oricărui 
artist. „Are nevoie de reacţiile publicului 
pentru a măsura efectul cântecului său.“ El 
nu poate cânta „ca un prost, de unul sin- 
gur“, dacă nici măcar Euridice nu-l ascultă! 
„El trebuie să se arate şi, în acelaşi timp, 
trebuie să se întoarcă, pentru a vedea refle- 
xia exterioară a propriului suflet.“ Jurnalul 
lui M. este o continuă arătare de verificare. 
O întoarcere. M. (M. M.) nu poate fi mare 
singur şi retras, oricât de mult îşi doreşte 
izolarea de orice infecție mutonieră. Joacă 
o singurătate cu alții, demonstrativă si, ine- 
vitabil, antipatică. Cântă a cappella în chiar 
coasta corului, după colcăiala căruia, când 
şi când, în mare taină, tânjeşte. Taciturnul 
locuit până la sufocare de idei gureşe, vi- 
sând tăceri prelungi. Un cavaler al spiritului 
care nu-şi poate ascunde nevoia de „bârfă“, 
chiar dacă îi descrie crispat invazia: „simţi 
cum te agresează întâmplările altora, ce vor 
să ocupe şi ele un spaţiu cât mai larg, să 
te dea afară din tine însuţi şi să te umple cu 
alte imagini şi texte“. 

Panorama critică... are o arhitectură 
impecabilă fiindcă se supune pedant şi 
riguros proiectului propriu. Oricâte ob- 
servaţii sunt posibile şi chiar aşteptate, până 
mai ieri, de autor cu un „demonic“ amu- 
zament polemic, Panorama... e cea mai 
solidă şi mai strâns închegată abordare 
teoretică a poeziei româneşti (aş alătura-o, 
pe raftul meu de referință, Istoriei poeziei 
românești a lui Mircea Scarlat). Remarcabilă 
mi se pare tocmai situarea de cunoscător 
şi îndrăgostit a criticului-teoretician față 
în faţă cu poezia, cu literatura română. 
Aceasta nu e obligată să accepte tipare 
străine, ci i se demonstrează dinăuntru că e 
în stare, chiar mai mult decât bănuia, să 
stea în rând cu poezia europeană, fără a-şi 
pune în pericol specificitatea. E aici O 
veritabilă declaraţie de dragoste, chiar dacă 
academic formulată şi, se poate presupune, 
nu întotdeauna destul de limpede, în toate 


articulațiile ei, pentru cititorul român. 
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Două cărţi 
de loan E POP 
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RĂDEANUL IOAN E 
O; a publicat simul- 
tan două cărţi concatena- 
te la Editura Dacia din 
Cluj-Napoca, despre ca- 
re, în treacăt fie spus, 
nu s-a mai auzit nimic 
de o bună bucată de 
vreme. Jurnal aproape 
închipuit reproduce do- 
uă stagii doctorale de 
câte o lună efectuate în 
străinătate, 164 de pagini fiind dedicate 
Romei şi aproape 100 Parisului, pe când 
Sfântul Augustin — morfologia unei paradigme 
reprezintă lucrarea de doctorat în filosofie a 
autorului, susținută la Cluj sub îndrumarea 
profesorului Vasile Muscă, cinismului de 
bun-simţ al acestuia datorându-i-se, în cele 
din urmă, şi călătoria de documentare a 
discipolului: înscris la doctorat cu o temă 
legată în principal de paradigma morală şi 
teologică a episcopului de la Hippona, pe 
care o duce la bun sfârşit cu rezultate meri- 
torii, acestuia 1 se spune prompt la înscrie- 
re că „tema nu poate fi făcută de pe malul 
Crişului Repede“. În consecinţă, loan E 
Pop ia, luminator, drumul străinătăţii, nea- 
vând nici vocaţie de turist avizat, dar nici 
timp să intre prea mult în detaliile biobi- 
bliografice ale subiectului. Publicarea în 
paralel a celor două cărţi creează însă un 
contrapunct agreabil si câteodată tensionat, 
fiindcă Jurnalul nu este, câtuşi de putin, 
unul scolastic sau de lectură, insolitarea 
proprie fiind ceea care-l interesează pre- 
ponderent pe autor: pus să existe şi să reac- 
tioneze într-un alt climat uman şi cultural 
decât cel molcom şi familiar cu care este 
obişnuit pe malurile Crişului Repede, el se 
refugiază într-un şir de notații cel mai ades 
judicioase, dar uncori şarjate sau fastidioa- 
se, caietul de însemnări din chilia mânăsti- 
rească în care locuieşte părând să fie chiar 
mai important decât şansa de a vedea Co- 
lumna lui Traian, la care se duce în abia a 
treia săptămână de la sosire, sau catacom- 
bele de pe Via Appia, la care nu mai ajun- 
ge înainte de plecare. Notatiile despre cele 
văzute, din teama de a nu deveni turist de 
duzină într-o vreme a „canibalismului in- 
formational şi imagologic“, sunt de aceea 
expediate, conventional-entuziaste, pe când 
monologul autoscopic sau jurnalistic pri- 
mează. Detaliu foarte simpatic, mobilitatea 
externă a autorului e riguros controlată me- 
teorologic: când plouă, el nu iese din casă 
şi scrie la jurnal, abia pe pagina 251 pro- 
ducându-se neaşteptata „minune“ de a sfida 
stropii de apă care cad din cer, pentru a ve- 
dea atelierul lui Brâncuşi de la Centre Pom- 
pidou, pe care, în cele din urmă, îl ratează. 


TURNAI 


Aşadar, Jurnalul este preponderent au- 
toscopic şi spune mai multe despre autor 
decât au făcut-o câteva dintre volumele sale 
de poezii de până acum. Trecând printr-o 
experienţă de jurnalist după Revoluţia din 
decembrie 1989, el cioranizează obstinat 
pe marginea metehnelor româneşti con- 
genitale, cu cinisme obosite, stârnite de ve- 
derea cersetorilor români pe care-i poţi 
întâlni la fiecare colț de stradă în Roma. 

Biciul moralist cade ropotind, dar fără 
să lase urme adânci la atingere: lucruri de 
acest fel au tot fost spuse după Revoluţie 
la noi şi, repetându-le, nu faci decât să le 
demonetizezi. Pe loan E Pop îl interesează 
însă autenticitatea continuă a dialogului cu 
sine însuşi şi interogatia introspectivä, pe 
care nu le poate decanta decât în scris. Pen- 
tru un cititor zâmbitor al Jurnalului — aşa 
cum am fost şi eu în pasajele de început ale 
acestei cronici —, pare ciudat să stai zile 
întregi în odaia ta şi să-ţi notezi impresiile, 
când Roma, cu care nu te-ai mai întâlnit 
înainte şi pe care nu ai nicio garanţie c-o 
vei mai revedea vreodată, este la o aruncare 
de băț. Pentru loan E Pop însă, experiența 
scrisului e mai importantă decât experiența 
vieţii. In consecinţă, ajuns pe plaiuri miri- 
fice, el se închide într-o singurătate severă, 
de moralist inflexibil, pe care o înţelege atât 
ca indiciu al apartenenţei sale la un moder- 
nism existenţial radical (modernismul a re- 
dimensionat solitudinea, spune el în tre- 
cere), cât si ca distantare faţă de cultura 
instantaneelor hedoniste pe care o promo- 
vează fatalitatea de a te afla într-un spaţiu 
cosmopolit în care turismul face legea. De 
aceea, aşa cum anunţă şi titlul, Jurnalul este 
„aproape închipuit“: se bazează pe două 
experienţe parţial avortate, din care Roma 
şi Parisul aproape că lipsesc, substituite 
fiind de „nefericirea exactă“ pe care poetul 
şi-o descoperă în copilărie şi pe care ajunge 
să o cultive ca pe o obligaţie de a rămâne 
egal cu sine însuşi, indiferent de mediu, 
timp sau circumstanţe. 

Intr-un mod poate nu neapărat bizar, 
servitutea doctoratului i se pare, şi ea, cal- 
pă autorului nostru, a cărui structură e 
preponderent artistică, poetică: „Imi ima- 
ginez cât de bine ar fi dacă doctoratul s-ar 
da din creaţie autentică, nu din tot felul de 
exegeze, mai mult sau mai puţin ratate. Un 
scriitor, de pildă, cu opera lui originală 
nu-şi poate da doctoratul. Dar cel mai 
mărunt interpret al scrisului său o poate 
face. Dumnezeu a făcut lumea fără niciun 
fel de bibliografie, in vreme ce cel mai amă- 
rât doctorand se sufocă în trimiteri şi bi- 
bliografii“. 

Pentru a-şi salva sufletul, Ioan E Pop nu 
se „sufocă“, ci, „pur şi simplu, vagabondea- 
ză serafic printre cărţi“, ceca ce, în final, îi 
prilejuieşte mici nepläceri la editare. De 
pildă, titlul cărţii lui Henri-Irénée Marrou 
despre Sf. Augustin este greşit reprodus 
în secţiunea de bibliografie, la p. 331, dar 
apare corect la p. 44, deşi e de precizat că 
traducătorul este Dragan (şi nu Drăgan) 
Stoianovici; la subsolul p. 45, titlul engle- 


zesc are două greşeli; la pag. 103 apare 
Laibniz în loc de Leibniz, la p. 108 e scris 
„backgraund“, cea mai surprinzătoare gre- 
şeală debutând la p. 57, pentru a fi reluată 
apoi de mai multe ori: Enchiridon, în loc de 
Echiridion (ad Laurentium, celebra operă a 
episcopului de la Hippona). Alte afirmaţii 
rămân neaprofundate, lăsând spaţiu liber 
unor speculaţii, aşa cum se întâmplă la p 
111, unde autorul spune că Sf. Augustin 
„era aproape convins că Platon nu a fost 
un necunoscător al Vechiului Testament“. 
Dacă forţăm cronologic ipoteza Graf — 
Wellhausen privind redactarea Torei, să 
spunem că ar fi fost posibil, deşi indicii 
directe nu sunt, în ciuda faptului că Tho- 
mas de Aquino sugera el însuşi o asemenea 
posibilitate. Oricum, afirmaţia s-ar fi cu- 
venit justificată, analizată... 

În ciuda acestor scăpări, nu multe la nu- 
măr, cartea e utilă, completând fericit mo- 
nografiile autohtone deja existente, ale lui 
Anton Adämut şi Alin Tat, apărute, amân- 
două, în 2002. Consecvent structurii sale 
artistice, loan E Pop caută în Augustin exis- 
tentialul, adică un „gânditor de o profundă 
factură poetică“, ce „s-a dedicat cu pasiune 
tuturor trăirilor, de la turmentatia viciilor la 
extazul mistic“, având o „dorinţă de formare 
intelectuală tumultuoasă“. Centrul afectiv al 
tezei este, astfel, subcapitolul Poiztica demer- 
sului cognitiv (p. 93-107), dedicat, pe de o 
parte, inspiraţiei platonice din opera lui 
Augustin şi, pe de alta, convingerii — „ere- 
tice“ pe ansamblul disciplinei de la noi, 
dominată de esenţialişti şi de pragmatici — 
potrivit căreia „poieticul este adaosul ne- 
cesar filosofiei pentru a putea înţelege mai 
bine revelaţia. Orice filosofie se îmbogățește 
prin fulguranta de tip poetic“. 

Insertia unui asemenea capitol sugerea- 
ză şi faptul — deloc prezumtios — că autorul 
a ţinut la tot pasul să se definească pe sine 
în raport cu teza pe care o redacta, #miind 
scrisul ei ca pe un act soteriologic. Astfel, 
începând de la p. 253, în lucrare este in- 
serat un subcapitol intitulat Literatura ca 
intermedinritate, în care se vorbeşte despre 
rolul propedeutic al literaturii: „Impactul 
sui-generis al cuvântului literaturizat l-a 
adus [pe Sf. Augustin] mai aproape de cu- 
vântul divinatoriu“. Nu de puţine ori, pe 
de altă parte, autorul divaghează subtil pe 
marginea textelor pe care tocmai le citeşte, 
cum se întâmplă, de pildă, la p. 210, unde 
interdicția de a mânca din pomul cunoaş- 
terii, impusă lui Adam şi Evei, este inter- 
pretată, heideggerian, ca pe o ferire a 
acestora de „posibilitatea de a nu fi“, adică 
de conștiința morţii (Geneza spune altceva, 
dar demonstraţia e frumoasă...). 

Triada revelație — literatură — filosofie, pe 
care se bazează majoritatea paginilor, este 
de asemenea heideggeriană, grila de lectură 
existentialistä apărând și în alte locuri, ca 
un indiciu al faptului că autorul e fascinat 
în subsidiar de o asemenea perspectivă. 
Regret, personal, că în discuţia despre 
traseul paideic al Sfântului Augustin loan E 
Pop nu a lucrat pe De Magistro, cum regret, 
de asemenea, că Cetăţii lui Dumnezeu, 
plină de imprecatii şi de pasionalitate, nu 
i s-a dedicat o analiză separată: e „sarea“ 
care lipseşte lucrării, tocmai ingredientul de 
care ea este frustrată. Pe de altă parte însă, 
nu pot să închei fără să atrag atenţia asupra 
excelentului subcapitol dedicat Râului (p. 
157-188) — unul dintre cele mai profunde 
lucruri care s-au scris în filosofia româ- 
nească din 1990 încoace. 
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TUNCI CÂND suntem agresafi de atâtea 
A deprimante, atunci când ajungem 
la disperare văzând cum nimicnicia morală 
prosperă, atunci când nihilismul renaşte sub 
ochii noştri (dar a murit el oare vreodată în 
toţi aceşti ani dominați de năluciri ideolo- 
gice?), atunci când hienele, lichelele, cana- 
liile şi delatorii, imbätati de ură, predică 
furibund de la pseudoamvonul Cetăţii, 
batjocorind şi spurcând tot ceea ce a mai 
rămas de batjocorit şi de spurcat, ei bine, 
atunci îl recitim, trebuie să-l recitim pe 
Albert Camus. Când se vorbeşte despre 
„trădarea intelectualilor“, se uită adeseori 
că au existat intelectuali care nu au trădat. 
În urmă cu cinci decenii, la 4 ianuarie 
1960, înceta din viaţă, într-un tragic şi 
absurd accident de automobil, Albert 
Camus. Îmi revine în memorie o frază a 
autorului Omului revoltat, de fapt un prin- 
cipiu director menit să avertizeze împotri- 
va radicalismelor utopice: „Niciunul dintre 
relele pe care totalitarismul pretinde că 
le remediază nu este mai rău decât totalita- 
rismul însuşi“. La un ceas istoric în care 
părea că nu există vreo şansă de a ţine piept 
avansului totalitarismului comunist, când 
intelectualii de marcă ai Vestului acceptau 
să devină megafoane pentru „campania 
pentru pace“, Camus şi puţini alții au rostit 
adevărul. Au denunţat falsificarea notiuni- 
lor esenţiale de bine si rău. Au susţinut 
lupta pentru libertatea culturii. Să-i numim 
aici pe Aron, Koestler, Ionesco, Orwell, 
Manes Sperber, Jaspers, Mitosz, Silone. 

Impresionată de onestitatea poziţiilor 
politice şi filosofice ale lui Camus, Hannah 
Arendt l-a numit unul dintre puţinii oa- 
meni onorabili din Parisul anilor *50. Spre 
deosebire de Sartre, Francis Jeanson, Si- 
mone de Beauvoir ori Maurice Merleau- 
Ponty, spre a-i numi doar pe aceştia, Camus 
nu a avut motive să roşească în momentul 
în care, în februarie 1956, urmaşul lui Sta- 
lin, Nikita Hruşciov, denunța „cultul per- 
sonalităţii“, în fapt un sistem criminal de la 
momentul întemeierii sale. Pentru Camus, 
ororile totalitare, Dachau si Kolyma, făceau 
parte dintr-o unică monstruozitate, aceea 
născută din utopia ingineriei sociale abso- 
lute, a Palatului de Cristal menit să justifice 
Marea Teroare şi Kristallnachtul valpurgic. 
Nimeni nu a diagnosticat mai precis decât 
autorul Ciumei genealogia şi consecinţele 
demonismului nihilist al veacului xx. 

In cartea sa Camus: A Romance, apărută 
în 2009 la Grove Press, Elizabeth Hawes 
reconstituie de o manieră captivantă şi cu 
mişcătoare empatie un itinerar spiritual şi 
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moral într-adevăr exemplar. Pornind în 
căutarea adevărului despre Camus, stând de 
vorbă cu apropiații scriitorului, rude şi prie- 
teni, autoarea se caută şi se găseşte pe sine. 
Atunci când unii nu ezită să vorbească des- 
pre „le siècle de Sartre“, mai suntem unii 
care credem că a fost (Şi, ori poate mai ales) 
secolul lui Camus. Cum a demonstrat gân- 
ditorul politic american Jeffrey Isaac, Albert 
Camus şi Hannah Arendt au dat glas, în- 
tr-un veac al umilirii subiectivitätii, eticii re- 
voltei. Ori, în acelaşi sens, să ne amintim 
de cartea istoricului Tony Judt despre 
Camus, Raymond Aron şi Léon Blum: The 
Burden cf Responsibility (apărută în româ- 
neşte la Polirom). Îmi amintesc perfect ce 
a însemnat pentru generaţia mea publicarea 
romanelor Sträinul şi Ciuma, ca şi a Mi- 
tului lui Sisif. La tel, L'homme revolte, carte 
care circula pe sub mână, despre care Eliza- 
beth Hawes scrie un fascinant capitol. 

In timp ce Sartre şi Merleau-Ponty jus- 
tificau procesele de la Moscova, teroarea 
comunistă în genere, drept expresie a ,,vi- 
cleniei Raţiunii“, Camus a respins aceste ra- 
tionalizäri specioase drept imorale şi ires- 
ponsabile. Replica lui Sartre la Omul 
revoltat a fost textul de 300 de pagini din 
1952, Les Communistes et la Paix, manifest 
al capitulării etice şi politice în faţa disci- 
polilor/agentilor lui Stalin. Nu mai putin 
dureros pentru Camus, Sartre a declanşat 
operaţiunea punitivă în paginile revistei 


unde Camus publicase două capitole din 
Omul revoltat: deci chiar în Les Temps Mo- 
dernes. L-a încredinţat misiunea de desfiin- 
tare a bunului prieten unui june plin de zel 
şi lipsit de scrupule morale, Francis Jean- 
son. Prea puţini au fost cei care să fie alături 
de Camus: între aceştia Jean Grenier, fostul 
său profesor de filosofie, şi poetul René 
Char. Sartre însuşi a intervenit cu un text 
scurt, dar extrem de caustic, în care îl acuza 
pe Camus de păcatul suprem: faptul că cir- 
cula în Republica Literelor cu un „piedestal 
portabil“ de pe care proclamă responsabili- 
tatea marxismului pentru crimele totalitare. 
Întrebat ce-ar face dacă Franţa ar fi „ocupată 
de Armata Roşie, autorul lui L'Etre et le 
Neant răspundea impasibil: „Voi continua 
să scriu, ca şi în perioda ocupaţiei naziste“. 
Chiar şi mai târziu, Sartre a continuat să 
celebreze marxismul drept la philoscphie in- 
dépassable de notre époque. Nu cred că exa- 
gerez spunând că în acele timpuri de rusi- 
ne şi neputinţă, Camus ne-a salvat. Sartre 
era genial şi cinic. Camus era genial şi 
curat. El a fost scriitorul care a dat măsu- 
ra demnităţii umane în secolul lagărelor 
de concentrare, al camerelor de gazare, al 
gropilor comune, al Auschwitz-ului, al 
Katynului şi al gulagului. 

Pentru Camus, filosofia absurdului era 
una a rezistenţei. A descoperit în chiar ini- 
ma revoltei o dimensiune nesăbuită, lipsa 
de măsura pe care a înţeles să o explice, 
nu să o justifice. Virtutea supremă pe care 
a cultivat-o, spre disperarea marxistilor 
şi existentialistilor de stânga, a fost mo- 
deratia. A denunţat lagărele staliniste şi 
a plătit pentru acest gest, fiind expulzat din 
„Fraternitatea“ sectară a existentialismului 
sartrian. S-a opus torturii, oriunde această 
metodă barbară era aplicată. S-a împotrivit 
pedepsei capitale pe vremea când nu multi 
aveau tăria să o facă (citiţi volumul scris 
împreună cu bunul său prieten, Arthur 
Koestler, apărut în colecţia „Zeitgeist“ la 
Humanitas). A fost deopotrivă un mare 
scriitor şi un mare moralist. Ponegrit şi 
desconsiderat de către snobii metafizici ai 
unor timpuri fără onoare, Camus rămâne 
unul dintre solidele repere ale conştiinţei 
antitotalitare. 

Albert Camus a fost unul din scriitorii 
favoriţi ai Monicăi Lovinescu şi ai lui Vir- 
gil Ierunca, tocmai pentru că la el etica se 
îmbină într-o tragică sinteză cu estetica. 
Dispariţia lui Camus, un gânditor pe care 
îl iubeau şi cu care se identificau graţie cu- 
rajului de a rămâne fidel adevărului, a fost 
o cumplită lovitură. Se adevereau cuvintele 
lui Malraux: „Moartea transformă viaţa în 
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Revolutie si utopie 
— decembrie 1989 


A. UTORUL CELUI mai important studiu 
despre comunismul românesc, Stalinism 
pentru eternitate (Stalinism for All Seasons), 
cel care-l fixează ca pe o forma mentis cu 
avatarurile recognoscibile în metabolismul 
politic şi mentalitar actual, Vladimir Tis- 
mäneanu ne oferă astăzi o carte, Despre 
1989 — naufrigiul utcpiei (Bucureşti: Edi- 
tura Humanitas, 2009, 239 p.), la fel de 
provocatoare, o analiză de o mare acribie a 
Revoluţiei din decembrie 1989, evenimen- 
tul care a marcat profund istoria ultimelor 
două decenii din România, dar şi a celor 
mai importante evenimente care au condus 
la colapsul dictaturilor comuniste în Eu- 
ropa de Est. În ciuda accesibilizärii deli- 
berate a discursului în favoarea unui cititor 
inteligent, dar nespecializat (astfel este con- 
cepută seria „Despre“ a Editurii Humani- 
tas), cartea are o densitate ideatică cu valoa- 
re de sinteză ce reclamă dezvoltarea fiecărei 
teze propuse spre discuţie, iar încercarea de 
a cuprinde într-o formulă rezumativă În- 
seamnă a o sărăci. Nu aş trece cu vederea 
faptul că volumul distinsului cercetător apa- 
re în același an cu o reevaluare lucidă a ceea 
ce a mai rămas din stânga politică, realizată 
de către unul dintre reprezentanţii a ceea ce 
s-a numit noua filozofie, Bernard-Henri 
Lévy, cu Cadavrul răsturnat (Curtea Veche, 
2009). In Depre 1989 — naufie giul utepiei 


Angelo Mitchievici 


găsim o deconstructie minuțioasă atât a mi- 
turilor fondatoare ale regimurilor comunis- 
te, cât şi a ceea ce individualizează aceste 
revoluţii fără violenţă care pun în evidență 
„puterea celor fără de putere“, cu sintagma 
inspirată a lui Václav Havel. Vladimir Tis- 
mäneanu a condus Comisia Prezidenţială 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste, având 
ca rezultat un raport care a permis preşe- 
dintelui în funcţie, Traian Băsescu, ca pe 
data de 18 decembrie 2006 să condamne 
crimele şi abuzurile regimurilor dictato- 
riale din România postbelică. Cele două 
demersuri, unul ştiinţific, celălalt civic, se 
reunesc în această ultimă carte care, dinco- 
lo de analiza propriu-zisă, are şi un sens mo- 
ral de consolidare a unui regim democratic 
către care România tinde după evenimen- 
tele din 1989. În primul rând, Vladimir 
Tismăneanu construieşte raportul corect 
dintre modelul revoluțiilor de catifea şi cel 
al revoluțiilor tradiţionale care au dus la 
instalarea unor regimuri dictatoriale, a unor 
autoritarisme extreme şi în ce fel revoluția 
română, prin caracterul sângeros, îşi situea- 
ză propria diferenţă în raport cu modelul 
revoluțiilor de catifea. În acest sens, con- 
ceptul de utopie devine o cheie de lectură 
esenţială atât pentru mistificările operate în 
cadrul totalitarismelor de stânga, ,mito- 
crații“ radicale, sub masca ştiințificității de- 


mersului politic, cât şi pentru necesara de- 
mistificare, dezvrăjire concomitentă renas- 
terii societăţii civile. Referințele la literatură 
nu constituie doar o simplă prestidigitatie 
intelectuală a eruditului, ci şi o permanentă 
raportare la conturul poveștii mistificatoa- 
re sau demistificatoare; cartea joacă un rol 
esenţial atât în consolidarea utopiei, cât şi 
în declinul ei. În acest sens, volumul lui 
Tismăneanu este unul care analizează un 
fenomen al declinului utopiei în contextul 
istoriei ideilor, în paralel cu cel al regimu- 
rilor care s-au întreţinut din forţa ei. Pe de 
o parte, colapsul este urmărit prin demo- 
cratizarea din interior a regimurilor totali- 
tare, prin nucleele de societate civilă care 
reapar în deşertul dogmatismului ideologic, 
iar pe de altă parte, dezangajarea chiar în 
interiorul elitelor comuniste, elite care con- 
stată falimentul proiectului comunist. 
Există o arhitectură a cărţii care cuprin- 
de trei momente importante, 1956, 1968, 
1989, trei puncte de inflexiune, iar fiecare 
dintre ele constituie deopotrivă momentul 
privilegiat al destrămării unei iluzii şi al 
apariţiei uneia noi. Cu mici excepţii, numi- 
torul comun al acestor momente îl consti- 
tuie o anumită dimensiune utopică, un de- 
rivat al matricei utopice a comunismului 
însuşi, matrice deconstruită în capitolul 
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5 
destin“. Ştirile din România erau devasta- 
toare, speranţa unei revederi cu mama 
Monicăi (intemnitatä pentru refuzul de a 
colabora cu tirania) se stinsese, totalitaris- 
mul domnea nestingherit la Bucureşti. Spre 
a relua titlul unui roman de Victor Serge, 
„il faisait minuit dans le siècle...“ (era miez 
de noapte în veac). La moartea lui Camus, 
Ierunca a scris un superb eseu în memoria 
acestui desăvârşit moralist. Iar în Trecut-au 
anii găsim această notă de jurnal din 5 
ianuarie 1960, deci la o zi după aflarea veş- 
tii cutremurătoare despre moartea autorului 
Mitului lui Sisif: „Camus era pentru mine 
cel care făcea din literatură o paranteză 
pentru a se instala în acea zonă a conştiinţei 
unde cuvântul mărturiseşte prin arsură“. 
Virgil Ierunca subscria la cuvintele lui Jean 
Grenier, profesorul şi prietenul lui Camus, 
potrivit căruia viaţa şi opera marelui roman- 
cier şi moralist au dat cel mai bun răspuns 
întrebării nietzscheene: „Cine e nobil?“ 
Niciodată nu mi-au şi nu ne-au lipsit 
atât de mult Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca. Aș fi vrut să vorbesc cu ei despre 
biografia lui Arthur Koestler de Michael 
Scammell, recent apărută, carte care ar tre- 
bui tradusă cât mai repede în limba româ- 
nă. Dar şi despre situaţia morală a intelec- 
tualilor la acest ceas istoric. Cineva se 
întreba acum câteva luni ce-ar fi spus Mo- 
nica Lovinescu şi Virgil Ierunca despre 
mineriadele din presă, despre resurectia 


fantomelor ceausismului şi despre cam- 
paniile pervers-virulente menite a împie- 
dica şi a denigra condamnarea comunis- 
mului. Pentru cei doi intelectuali critici de 
orientare civic-liberală, anticomunismul nu 
a fost o „iluzie“. Imi pot lesne închipui ce-ar 
fi scris pe acest subiect. O ştiu şi cei care, 
cu lejeritate morală, propagă această idee 
falsă. Pentru anticomunism, ca şi pentru 
antifascism, s-a murit. Cred că dacă citim 
atent Etica nenitării (Humanitas, 2008) 
răspunsul este cât se poate de limpede: 
amnezia este o fugă de responsabilitate, 
deci este opusul unei libertăţi autentice. In 
Fenomenul Piteşti, Virgil Ierunca o cita pe 
Nadejda Mandelştam, pentru care „Proble- 
ma de căpetenie este de a învinge amnezia. 
Trebuie ca totul să se plătească, altfel nu 
există viitor“. 

Pentru Virgil Ierunca şi Monica Lovi- 
nescu, ca şi pentru Orwell, Camus, Solje- 
niţin ori Nadejda Mandelştam, distinctiile 
dintre victimă şi călău, dintre bine şi rău 
crau decisive, nu puteau fi pierdute în ceața 
unei abulice uitări. Memoria devine astfel 
spaţiu al salvării, al recunoaşterii şi al rezis- 
tentei: „Pentru cei adormiti de-a lungul 
istoriei, pentru cei care n-au ridicat glasul 
când au fost victime de apărat, amintirea 
însăşi a victimelor este supărătoare“ (Unde 
scurte, Bucureşti: Humanitas, 1990, p. 
170). Memoria nu este un teritoriu neutru, 
victimele sunt prezente acolo tocmai pen- 
tru a împiedica echivalentele cinice. „Vom 


fi cimitirele ambulante ale prietenilor noştri 
asasinați“, scria Manes Sperber, un inte- 
lectual admirat de Monica Lovinescu. În 
remarcabilul eseu „Noica şi utopia recu- 
noaşterii“, din revista Apostrcf (nr. 12, 
2009), Marta Petreu examinează cu sub- 
tilitate teme precum iertarea, mila, ex- 
pierea. Faimoasa invitaţie a lui Noica de a 
ne ruga pentru Marx, pentru cei care au 
imaginat ori au comis Răul, notează Marta 
Petreu, a provocat interogatia critică a Mo- 
nicăi Lovinescu: „Cum să te rogi pentru 
fratele-călău, fără să participi la schingiuirea 
victimei?“ O întrebare ce subintinde pro- 
blematica unei justitii morale care nu poa- 
te concepe reconcilierea în absenţa cäintei. 

Albert Camus, Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca au fost intelectuali onesti, 
în pofida constrângerilor umilitoare ale 
epocii totalitarismelor. Moştenirea lor este 
aceea a virtuţilor modeste cu care au luptat 
împotriva atâtor păcate: 


onestitatea, datoria de a-şi pune în discuţie 
certirudinile, acceptarea v alorilor relative dar 
concrete, fermentul unei neîncetate îndoieli. 
Nici surle, nici trambite, nici majuscule. 
Necesitatea doar prin aceste mijloace apa- 
rent mărunte de a apăra omul de fantasmele 
ideologice care ucid mai sigur decât violența 
(Unde scurte, p. 136). 

E 


Anul XXI, nr. 1 (236), 2010 + 11 


5 

introductiv, „Naufragiul utopiei şi revolta 
intelectualilor“. Un alt element esenţial 
pentru înţelegerea demersului lui Vladimir 
Tismăneanu îl constituie importanţa pe 
care acesta o acordă nu doar istoriei ideilor, 
cât mai ales rolului jucat de intelighentie, 
cu un termen demult consacrat, şi de către 
intelectualitate atât în edificarea unei iluzii, 
cât şi în risipirea ei. Cele două momente, 
1956 şi 1968, care preced falimentul dezas- 
truos al sistemului în 1989 printr-o reacţie 
în lanţ, articulează două tipare de regândire 
a sistemului, două „imposibile întoarceri“, 
două false soteriologii, două soluţii de ava- 
rie care pornesc de la datul controversat 
al moştenirii staliniste. Ele verifică şi limi- 
tele sistemice ale comunismului şi sublinia- 
ză incapacitatea acestuia de a tolera orice 
formă de viaţă democratică, orice formă de 
„umanizare“, pentru că efortul constant al 
acestor ani, pe care dublul eşec 1956/1968 
îl scoate în evidenţă, are ca deziderat esen- 
tial umanizarea comunismului, „un socia- 
lism cu faţă umană“ (adică cu incipiente 
reflexe democratice), cum îl proclama Dub- 
ček în 1968. 

In opinia lui Tismăneanu, anul 1956 
vede eşecul iluziei recuperării „tradiției li- 
bertare a tânărului Marx“, a reformării sis- 
temului din interior, sau ceea ce istoricul 
numeşte „revizionismul marxist“, diferit de 
cel bernsteinian, revizionism având ca nu- 
cleu antistalinismul, ale cărui premise se re- 
găsesc în actul de desemnare a lui Stalin de 
către Nikita Hruşciov (Raportul secret al 
lui Hruşciov, 24/25 februarie 1956) ca unic 
responsabil, tap ispăşitor-victimă sacrificia- 
là, în termenii antropologiei girardiene, 
pentru „excesele“ regimului instaurat de 
acesta în intervalul 1934-1953. „La baza 
revizionismului marxist a stat o iluzie neo- 
marxistă inspirată partial din existentialis- 
mul sartrian, din scrierile lui Henri Le- 
febvre şi cele ale lui Antonio Gramsci.“ 
Tismăneanu realizează în paralel o recon- 
structie a genomului totalitar, pentru a re- 
leva mutatiile succesive în praxisul revo- 
luţionar al social-democraţiei europene, 
„mutația leninistă“, cu propria sa demonie 
de sorginte dostoievskiană, şi a succesivelor 
ei derivări doctrinare, care au condus la al- 
ternativele de regândire a sistemului con- 
cepute de către intelectuali marxisti, initial 
fideli proiectului revoluţionar. Politologul 
merge mai departe şi identifică o tradiţie 
a contestării, „O fenomenologie a rupturii 
cu proiectul autoritar despotic leninist“, cu 
o primă reacţie organică de respingere a 
mutatiei într-o fază incipientă de gestație 
totalitară, în insurecția soldaţilor si ofite- 
rilor de marină de la Kronstadt în martie 
1921, o insurecție nicidecum antimarxistä 
sau antisocialistă, ci una antitotalitară, re- 
levabilă şi în sloganul răsculaților: „soviete 
fără comunişti!“ Pentru Tismăneanu, mo- 
mentul Kronstadt, nu atât cel istoric, cât 
mai ales cel „mental“, inaugurează o „feno- 
menologie a deşteptării“, o „dialectică a 
rente ale „tipului Kronstadt“ în „comunis- 
mul libertar“ afirmat în timpului războiului 
civil din Spania, la Barcelona, recurente ca- 
re jaloneazä fenomenul de disolutie siste- 
mică a proiectului utopic, totalitar. Episoa- 
dele acestei „dezvrăjiri“ nu sunt date numai 
de evenimente istorice precum Revoluţia 
din 1956, revolta studenţească de la Var- 
şovia din ianuarie 1968, ci şi de apariţia 
unor cărţi precum Dumnezeul eşuat, în 
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vladi mir 


despre 1989 


ragil utopmsi 


na 


1949, a lui Arthur Koestler, Ignazio Silone, 
Stephen Spender, Louis Fischer, Richard 
Wright, Andre Gide, care anunţă ruptura, 
a unor articole incendiare precum cel al lui 
Gyula Háy din 6 octombrie 1956, De ce nu 
îmi place tovmășul Kucsera, care precedă 
Revoluţia Maghiară, inițiată şi condusă de 
către intelectuali, de „trezirea“ unor intelec- 
tuali de stânga precum François Furet, Cor- 
nelius Castoriadis, Jean-François Lyotard, 
nucleul revistei Socialisme ou Barbarie; de 
reconversia lui Pavel Tigrid, Milovan Djilas 
(vezi volumul Noua clasă), Ernst Bloch, Ja- 
cek Kuron, Karol Modzelewski sau Leszek 
Kotakowski, Krzystof Pomian, Zygmunt 
Bauman etc. În paralel, Tismăneanu ana- 
lizează irosirea oportunității destalinizării 
în România pe care o reprezintă cele două 
momente, 1956, 1968, pentru intelectua- 
litatea de stânga, cu excepţia unor episoade 
izolate, momentul Alexadru Jar în primă- 
vara lui 1956, momentul Nicolae Labiş, cu 
sfârşitul poeziei Albatrosul ucis care-i pre- 
coniza propriul sfârşit, o destalinizare ra- 
tată, deturnată, avortată. Şi momentul 
1968 este unul ratat, atât din cauza stra- 
tegiei manipulative a lui Nicolae Ceauşescu 
de a mima o destalininizare, cât si din cau- 
za lipsei de coerenţă şi coeziune a inteli- 
ghentiei româneşti. 

Remarc ca de obicei aportul esenţial pe 
care deconstructia fenomenului totalitar în 
România comunistă, aşa cum o face Tis- 
măneanu, îl oferă cercetării literare propriu- 
zise, scriitorii regăsindu-se nu o dată în 
miezul „unui ev aprins“, în reţeaua con- 
flictelor intestine a activiştilor culturali, a 
jocului politic, a unui mind game ideologic. 
Marginalizarea oniriştilor Leonid Dimov, 
Dumitru Țepeneag, Vintilă Ivănceanu, pro- 
tejatii marxistului antistalinist, poetul Mi- 
ron Radu Paraschivescu, răspunde, pe alt 
nivel energetic al puterii, jocurilor de stra- 
tegie pe care Ceauşescu le face, aşa cum şi 
Antolcgia poeziei româneşti interbelice al- 
cătuită de Nicolae Manolescu, retrasă ur- 
gent din librării, descria foarte bine ne- 
gocierea unui alt canon, un canon liberal al 
literaturii române. Ce anume a împiedicat 
un răspuns pronunţat al intelighentiei față 
de aceste două „somaţii tragice“ (H.-R. 
Patapievici), aceste două nesperate ocazii? 
O parte din răspuns sunt convins că nu ne 
place, el vine pe filiera risipirii iluziilor şi 


implică o rediscutare a tezei „rezistenţei 
prin cultură“: „Din păcate, un fatal nar- 
CISISM orgolios : a făcut din scriitorii români 
acei «orfani ai curajului» despre care a scris 
Monica Lovinescu“. În acest sens, trebuie 
spus că analiza lui Tismăneanu oferă o serie 
de răspunsuri colaterale privitoare la relaţia 
complicată dintre politică şi cultură în Ro- 
mânia celor 45 de ani de comunism, ea re- 
flectă însă esenţial rolul jucat de intelighen- 
tie şi oferă premise importante pentru o 
evaluare a spaţiului pe care literatura îl câş- 
tigă în favoarea libertăţii de expresie. 
Momentul 1968 marchează pentru Tis- 
măneanu o renaştere în spiritul utopiei a 
unui marxism colorat neoromantic, ca re- 
voltă a tinerilor, cu eradicarea tabuurilor 
sociale atât împotriva unui stalinism osifi- 
cat, gerontocratic, cât si a „imperialismului 
american“, privit prin lupa înşelătoare a 
Războiului din Vietnam. În paralel se află 
disoluția utopiei antiideologice a intelectu- 
alilor cehi şi slovaci, Primăvara de la Praga, 
iluzia unui „socialism cu faţă umană“. Incă 
O dată, cartea lui Tismăneanu se întâlneşte 
aici cu demersul lui Bernard-Henri Levy 
din Cadavrul răsturnat în analiza pe care cei 
doi o fac stângii, numai că accentul la Tis- 
măneanu cade pe disidenta şi reconversia 
lucidă, în spiritul unei fenomenologii a 
rupturii a unei părți a intelectualilor de 
stânga față cu stalinismul pur si dur, pe 
când Bernard-Henri Levy urmăreşte fa- 
limentul lamentabil al stângii franceze 
nu fără o doză de nostalgie. Încercările 
de relansare, reconditionare a proiectului 
stângii oferă un alt numitor comun în ceea 
ce priveşte interesul pe care i-l acordă cei 
doi din perspectiva istoriei ideilor, circum- 
scrisă acestui halou al deziluziilor. Bernard- 
Henri Levy remarca epuizarea utopiei spre 
exemplu prin soluţia maximalistă a regi- 
mului Pol Pot, cu ducerea până la ultimele 
consecinţe a încarnării utopiei, sfârşind 
într-o mutație monstruoasă; Tismăneanu 
urmăreşte eşecul ei în iluzia revizionismelor 
care succed raportului antistalinist al lui 
Hruşciov. De asemenea, un alt punct de 
convergenţă cu Bernard-Henri Levy pe 
care Vladimir Tismăneanu are meritul de 
a-l centra şi analiza în contextul românesc 
îl reprezintă mutatia fascistă a comunismu- 
lui care însoţeşte momentul 1968 şi care va 
ruina PCE, relansând însă comunismul în 
formula sa dinastică, maoistă a lui Nicolae 
Ceauşescu. Cred că aici avem una dintre 
cele mai bune analize ale acestui moment, 
pe trei etaje, iluzia pe care o creează came- 
leonismul reformist al lui Ceaușescu, struc- 
tura ireductibil stalinistă a acestuia, a cărei 
expresie devine elocventă cu Tezele din iulie 
1971, naşterea cultului personalităţii în 
intervalul cuprins între sfârşitul lui 1967 şi 
momentul augural al intervenţiei lui Ceau- 
şescu împotriva invaziei militare din 21 
august 1968, care zdrobea Primăvara de 
la Praga. Cu o eleganţă care-l caracterizea- 
ză, Tismăneanu face loc unui intermezzo 
polemic, prin intervenţia lui Daniel Chirot 
care-i contestă cea de-a doua teză. De ase- 
menea, aici se află diferenţa între poziţiile 
comuniştilor români în 1968 şi cele ale 
comuniştilor cehoslovaci, italieni şi spa- 
nioli. Pe fondul acestei justificări mistifi- 
catoare, limitative, ia naştere mitul „obse- 
dantului deceniu“, mit care-şi găseşte o 
expresie elocventă în literatură, de la un 
autentic prozator precum Marin Preda la 
un întârziat doctrinar ca Dinu Săraru. Epi- 
soadele contestatare din anii '80 relevă 


aceeaşi inconsistentä şi absenţă a solidari- 
tăţii care făcea din mișcarea poloneză un 
adversar de temut al regimului. Stau măr- 
turie interviul acordat de Mircea Dinescu 
ziarului parizian Libération, care i-a găsit 
aliaţi pe Andrei Pleşu şi Mihai Şora, decla- 
ratia din octombrie 1986 legată de aniver- 
sarea Revoluţiei Maghiare, semnată doar 
de trei români, printre care Corneliu Co- 
posu etc. Raritatea acestor momente de 
coeziune civică îşi găseşte din plin reflexul 
în perioada postrevolutionarä şi explică 
dificultăţile legate de iniţierea unei rezis- 
tente a societăţii civile în faţa confiscării 
revoluţiei. 

Unul dintre cele mai captivante capito- 
le ale cărţii, „Revoluţiile din 1989: cauze, 
semnificaţii, consecinţe“, răspunde unei 
probleme de interes general: care sunt ur- 
mările pe termen mediu şi lung ale acestor 
revoluţii de catifea, nonviolente din Europa 
Centrală şi de Est. În opinia lui Tismănea- 
nu, din perspectiva lui „ce se câştigă atunci 
când ceva se pierde“, câştigul este cuanti- 
ficat în cadrul refacerii țesutului necrozat 
ideologic al societăţii civile, dezvoltarea 
unor nuclee de activism civic care permit 
recuperarea valorilor democratice derivate 
din ceea ce Adam Michnik numea noul evo- 
lutionism, ca strategie pe termen lung de 
construire a unei alternative de societate 
civilă la statul totalitar. 

Ca de obicei, această analiză trece la 
Vladimir Tismăneanu prin rolul jucat şi 
asumat de elite, acele elite revoluţionare 
care au direcționat mişcarea de rezistență 
împotriva totalitarismului. Vladimir Tis- 
măneanu constată, pe de o parte, pierderea 
de imagine pe care aceste elite o suportă 
ulterior momentului revoluţionar, iar pe de 
altă parte, revenirea în poziţii-cheie, la pu- 
tere a unor contraelite provenite din esa- 
loanele doi şi trei ale fostului regim. Po- 
litologul evită judecätile pauşal-maniheiste 
şi mai ales tentatia de a demoniza întregul 
aparat de stat al fostelor state comuniste. 
Nevoia de schimbare a fost înregistrată 
chiar şi în interiorul elitelor comuniste, 
doar că în formula specifică a unei restau- 
ratii şi cred că una dintre formulele inspi- 
rate ale acestei cărţi este de a considera is- 
toria stângii — avem aici iar o apropiere de 
Bernard-Henri Levy — ca o istorie a acestor 
revizionisme, când privite ca necesare şi 
înregistrate pozitiv (vezi glasnost şi peres- 
troika), când înregistrate peiorativ şi califi- 
cate în jargonul politic drept fractionisme, 
fiecare cu un pronunţat conţinut utopic. 
Ținând cont şi de observaţiile lui Michnik, 
Tismăneanu atrage atenţia asupra lipsei de 
omogenitate a proiectiilor libertare ale celor 
care au făcut revoluţia şi mai ales asupra 
pericolului activării unor gene recesive, ale 
extremismelor, a unui naționalism etno- 
centric şi xenofob, un naționalism ,non- 
liberal“. Activarea unor astfel de nationa- 
lisme a condus la războiul din fosta 
Iugoslavie, la evenimentele de la Târgu- 
Mureş în România etc. Cercetătorul are o 
explicaţie şi pentru declanşarea tardivă a 
procesului democratic, prin faptul că Ro- 
mânia a intrat în faza posttotalitară, cu- 
noscută la atâtea state din zonă încă din 
anii "60, abia după 1990. Şi aici avem o 
teză extrem de profitabilă dacă am rapor- 
ta-o la complexele culturii/literaturii ro- 
mâne, printre care şi cele legate de defa- 
zajele care însoțesc modernizarea ei. Aici 
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găsim o serie de explicaţii pentru mine- 
riadele succesive, pentru valul xenofob care 
a traversat România acelor ani cu sloganul 
„Nu ne vindem ţara!“, cu idiosincrazia faţă 
de o burghezo-moşierime defunctă, scoasă 
din lada de zestre a propagandei bolşevice, 
reşapată, reinventată pentru a crea inami- 
cul, de data aceasta din exterior, de către 
regimul Ion Iliescu al primelor două man- 
date. Posibilitatea unei noi forme de tota- 
litarism, chiar dacă nu atât de acută ca în 
sumbra predictie a lui Ralf Dahrendorf, 
vine din analiza mutantilor ideologici, a 
sincretismelor care încorporează atât tradiţii 
precomuniste, cât şi comuniste, în practi- 
carea unor radicalisme investite ideologic 
pe fondul unor reflexe mentalitare cultivate 
de ingineria socială a societăţii comuniste 
cu acces în acel interbelic colorat legionar- 
fascistoid. Mărturie a acestor revenants stau 
personaje politice precum Corneliu Vadim 
Tudor, a cărui prezenţă accentuată pe 
posturile de televiziune ţine de barometru 
politic, sau Gigi Becali, care accesează stra- 
turi joase ale libidoului nationalist-xenofob. 
Care a fost natura acestor revoluţii şi ce a 
condus la eşecul arhitecturii totalitare? 
Tismăneanu remarca natura antiideologică 
sau transideologică a acestor revoluţii: „În 
realitate însă, revoluțiile din 1989 prezintă 
o situaţie total nouă în istorie: spre deo- 
sebire de mișcările revoluţionare anterioare, 
ele au avut loc în absenţa unei doctrine 
închegate prin lianti ideologici“. 

In „Revoluţia română şi chipurile de- 
crepitudinii“, politologul atacă două ches- 
tiuni esenţiale: soarta elitelor comuniste şi 
situaţia opoziţiei în România. Milenaris- 
mele încorporate în ideologia marxistă şi 
descărcate peiorativ în adresele către statul 
democratic, societatea bazată pe clase anta- 
gonice, societatea „burghezo-moşierească“ 
„decadentă“, aflată în „descompunere“ sunt 
deconstruite şi reasamblate în tabloul ana- 
litic-clinic al dezagregării elitelor comunis- 
te. Avem un mic extras de prosopografie, 
„mică galerie de chipuri ale decrepitudi- 
nii“, „mic bestiar pre- si postdecembrist“, 
care aminteşte de Arheoligia terorii şi de 
excelenta Perfectul acrobat: Leonte Răutu, 
măştile săului (Humanitas, 2008), portret 
ideologic al stalinismului intelectual al unui 


geniu al răului detaşat pe fondul tabloului 
de gen al elitelor comuniste, sau de Fanto- 
ma lui Gheorghiu-Dej (Humanitas, 2008), 
în colimator intrând de data aceasta Paul 
Niculescu-Mizil, Eugen Florescu, Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, Mihai Ungheanu, Ni- 
colae Plesitä, „un fel de Kaltenbrunner al 
comunismului românesc“, si ultimul, dar 
nu cel din urmă, Ion Iliescu, À în încercarea 
sa mistificatoare de a poza drept un Dub- 
ček à la roumaine. Existenţa unei revoluţii 
eroice şi a unei restauratii, o simililovitură 
de stat, nici ea după toate canoanele, a for- 
telor autoritar-birocratice care au încercat 
să minimizeze programul revoluţionar, 
devine pentru Vladimir Tismăneanu o 
matrice a tensiunilor care urmează momen- 
tului 1989. Confruntarea celor două for- 
te în anii care a urmat a descris meta- 
bolismul tranziţiei convulsionate către un 
stat democratic, cu momente definitorii 
Proclamaţia de la Timişoara, Piaţa Uni- 
versităţii (aprilie-iunie 1990), mineriadele 
succesive, regruparea nomenclaturii perpe- 
tuând mentalitätile leninist-autoritare, 
interesată în ocultarea memoriei. Cercetă- 
torul acordă o importanţă deosebită acestui 
spaţiu ideologic-rezidual, creuzet al unor 
posibile mutații, subliniind responsabili- 
tatea civică care-i revine intelighentiei de 
a controla magma unor potenţiale to- 
talitarisme. 

Aş încheia prin a spune că acest excep- 
tional volum al lui Vladimir Tismăneanu 
are o calitate specială pe care formidabila 
capacitate de sinteză a autorului o reco- 
mandă: cartea poate servi drept manual, 
aşa cum autorul oferă a nu știu câta oa- 
ră prin lucrările sale o pedagogie civic- 
liberală, refractară oricărui radicalism uto- 
pic, a conceptului şi practicii libertăţii. 

= 


Anul XXI, nr. 1 (236), 2010 « 13 


lecturi 


os m 


libere 


Alonja intelectuală 
a unui scriitor 


lon Bogdan Lefter 


OET ŞI eseist, autor si de 

proză, Traian Ştef e un 
scriitor complex, de o alon- 
jà intelectuală aparte. Echi- 
noxist prin formaţie, în pe- 
rioada studiilor universitare 
clujene, e unul dintre „pilo- 
nii“ echipei „postdecem- 
briste“ a revistei orădene 
Familia, alături de Ioan Moldovan si Ion 
Simut. Cel dintii are un profil mai strict de 
poet (face şi recenzistică, preponderent tot 
despre volume de versuri), al doilea e cri- 
tic si istoric literar. Mai mult ca ei, Traian 
Stef e un intelectual cu apetit speculativ, de 
unde mobilitatea formulelor adoptate: poe- 
zie — de fină notație si reflecţie, esențial- 
mente livrescă — în Călătoria de ucenic 
(1993), Femeia în roz (1997), Tandreţea 
dintre noi (1999), Epistolele către Alexandros 
(2004), Didascaliile (2007), proză în Orbul 
și dintele de aur (2002, cu o ediţie în ma- 
ghiară în 2004), critică aplicată în micro- 
monografia Leonid Dimov, scrisă în tandem 
cu Viorel Mureşan (2000), şi în alte oca- 
zii revuistice, eseuri în Despre misti ficare 
(1998), Ridicolul (1998), Despre calitatea 
umană (2000), Deficitul de prezent (Editura 
Paralela 45, 2009, 212 p., la care mă refer 
în continuare). Oricînd antologabil în re- 
trospectivele poeziei echinoxiste şi în cele 
ale literaturii „valurilor“ literare româneşti 
din ultimele trei decenii, foarte interesant 
şi în proza sa „eseistico-poematică“ (aşa 
calificată în subtitlul Orbului...), parabo- 
lică, multiplu-stratificatä, în linia lui Pound, 
ca şi Epistolele... sale, Stef rămîne cel mai 
caracteristic — probabil — în eseuri, adică 
acolo unde alonja despre care vorbesc se 
traduce într-o gamă tematică largă, din- 
colo de focalizările literare. 

Indiferent dacă face excursuri sistema- 
tice sau fragmentare, pe subiecte varii, şi 
cînd comentează evenimente sau cărți, şi 
cînd scrie liber, pornind pe firul cîte unui 
subiect care-l preocupă, colegul nostru pu- 
ne în mişcare aceeaşi manieră: discurs grav, 
înalt-conceptualizat, organizat în jurul ma- 
rilor teme ale vieţii, ale epocii, „umanizat“ 
de asumarea personală, cu trimiteri la situa- 
ţii concrete, din viaţa publică naţională sau 
din existenţa proprie. Tonul e calm, reținut. 
Enunturile — atent cîntărite. Nu retorica îl 
interesează pe autor, ci mesajele, ideile. Ex- 
celent scriitor, are o plăcută cursivitate a 
frazelor, dar evită efectele calofile, jocurile 
stilistice, cochetăriile, picanteriile (o singură 
excepţie, savuroasă: textul Despre stat, în 
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care face amuzante si totodatä pline de 
miez exploräri lexicale si semantice). De re- 
marcat sentimentul special de responsabi- 
litate cu care Traian Ştef vorbeşte, cu cre- 
dinta că despre lucrurile majore nu trebuie 
discutat cu ușurință şi uşurătate, la re- 
pezeală, ci cumpănit, căci cuvintele, opinii- 
le, evaluările intelectuale au greutate. 


Ce DOUĂZECI şi şapte de texte aduna- 
te în Deficitul de prezent, scrise de-a 
lungul unui deceniu (au apărut în Familia 
şi în alte reviste din 1999 încoace), traver- 
sează trei etape distincte din evoluţia re- 
centă a României: finalul perioadei de fali- 
ment economic din anii '90, revirimentul 
pornit puţin înainte de trecerea pragului 
2000 şi boomul de după 2005, perioadă în 
care s-a şi produs, în 2007, intrarea ţării 
noastre în Uniunea Europeană. 

Citeva eseuri din 1999-2000 sînt mar- 
cate de un anume defetism necaracteristic 
autorului. Să adaug şi detaliul că Traian 
Ştef e o personalitate publică activă în zona 
Oradiei, şi ca intelectual critic, şi ca poli- 
tician, mai întîi în Partidul Alianţei Civice, 
apoi în Partidul Naţional Liberal. S-a situat 
— aşadar — de partea construcţiei unei noi 
Românii democratice, active, întreprinză- 
toare, integrate în sistemul instituţional şi 
de piaţă occidental. Şi-a avut — totuşi — mo- 
mentele de neîncredere şi dezamăgire, după 
cum se vede din texte precum Dominația 
eter genului și deconstructin vugmă, în care 
îl descoperim urmînd linia speculațiilor 
substantialiste în vogă în primele decenii 
ale secolului XX şi relansate după 1990: 
„Românii au o nevoie substanţială de pro- 
fetism“ ş.a.m.d. (p. 19 sq.). Va face el 
însuşi critica specifismului autohton ca 
„deconstrucţie vulgară“ a unui fond „orga- 
nicist“ tipic spaţiului ortodox (cf. p. 23- 
24), dar nici în acest punct discursul nu 
poate depăşi paradoxul tentativei de asu- 
mare a spiritului critic, a gîndirii rationa- 
liste, dar cu argumente în continuare esen- 
tialiste. Se referise şi la „fondul nostru 
conservator, țărănesc“ (p. 20), însă este — 
de fapt — vorba despre un conservatorism 
al diagnosticului, al atitudinii intelectuale 
care îl formulează. Din punctul de vedere 
al liberalului Ştef, e o impuritate, un balast 
care ţine pe loc analiza autentică a „speci- 
ficului naţional“ şi a „stării de fapt“. Nu 
duce întotdeauna lucrurile atît de departe, 
preocupat fiind nu doar de tema nationa- 
là, ci şi de evoluţiile culturale, de ideologii, 
de postmodernism, multiculturalism, alte- 
ritate..., dimensiuni civilizationale şi men- 
talitare relevante ale contemporaneitätii. 
Printre eventuale lucruri discutabile, avan- 
sează în Mimetism, modă, canon, Cultură 
și valoare, Cultură şi ideolegie etc. multe 
constatări şi propuneri interesante. Între 
altele, se declară, ca tot liberalul, un opti- 
mist (p. 48), chiar dacă mai departe va 
recunoaşte că, în ce priveşte construcția 
culturală, nu poate fi „la fel de optimist“ ca 
Gheorghe Crăciun, Călin Vlasie şi ca... au- 
torul acestei cronici (p. 108-109); înregis- 
trează modelul „luminist-liberal“ promovat 
de Adrian Marino (p. 37); pledează pentru 
cultură, nu pentru „etnocultură“ (p. 68 
sq.); sau constată la Monica Spiridon nuan- 
te „radicale“ care o apropie de „politica 
statului naţional“ tocmai cînd discută critic 
despre „multiculturalismul radical“ (p. 86- 
87). In unele cazuri porneşte de la cîte o 
carte, de obicei de „culturologie“, de pildă 


Zece mii de culturi, o sin guiă civilizație: Spre 
geomodernitatea secolului XXI de Mircea 
Malița (1998) sau Noua ignoranță si pro- 
blema culturii de Thomas Konink (2000 — 
ediţia franceză; 2001 — traducerea româ- 
nească), de la un grupaj tematic precum cel 
despre multiculturalism din revista tirgu- 
mureşeană Atera sau de la notele de sejur 
berlinez ale lui Mario Vargas Llosa apărute 
într-o revistă germană (Deutschland), dez- 
voltind de fiecare dată glose personale, 
utile, profunde. Dintre numele pe care le 
mai citează din cînd în cînd: Nietzsche, 
Ortega y Gasset, Vianu, Paul Ricœur, Jean- 
Frangois Revel, Nicolae Manolescu, Matei 
Călinescu, Lucian Boia, Peter Sloterdijk... 
La un moment dat, într-un articol din 
2002, Cultura de astăzi, mai bine, e marcată 
detașarea de atitudinea cea negativă: „M-am 
înscris şi eu într-un curent critic faţă de si- 
tuatia culturală de astăzi. [...] De atunci în- 
să am mai dormit cîteva nopţi. Criticismul 
meu în ce priveşte tineretul s-a mai domo- 
lit“ (p. 71). În consecinţă, intelectualul 
public Traian Ştef va face — bunăoară — un 
examen necruţător „reacționarismului“, în- 
tr-un text intitulat chiar Reactionarismul, 
pornit de la analiza severă din Istoria civili- 
zatiei române moderne a lui Lovinescu (p. 
111-118), va discuta comprehensiv alterita- 
tea în Celălalt (119-127) şi, într-o serie de 
eseuri în care regăsim maniera predominan- 
tă în mai vechile cărţi ale autorului, se va 
ocupa şi de teme mai „moraliste“, de tipo- 
logie psihologică: Mintea si soarta, Despre 
comoditate, Despre certitudine şi Despre un 
anume cinism al certitudinii... Se produce 
între timp şi trecerea dincoace de pragul 
2004-2005, cînd îl descoperim, în 2007, 
excesiv de critic la adresa guvernării liberale 
(p. 134-136); dar va considera „istoric“ mo- 
mentul intrării în uniunea continentală, în 
Întoarcerea la civilizația eurcpeanü (p. 163-167). 
Aş mai remarca trei articole din Deficit- 
tul de prezent. Cel mai ingenios, Mersul cu 
trenul, extrage din respectiva situaţie deam- 
bulatorie o mulţime de detalii relevante 
tipologic, evocă episoade ceferiste (pätania 
lui Mihai Dragolea cu un oşean dotat cu 
horincă, pe un culoar de tren), alternează 
particularul cu generalul, pînă la ideea că 
„Trenul de călătorit împacă omul cu timpul 
şi cu spaţiul, cu preajma“... (p. 196). Cele- 
lalte două texte, la început şi la sfirşit, ca 
niște „coperţi“ ale cărţii, marchează două 
solidaritäti intelectuale, scriitoriceşti şi 
umane: în deschidere, comprehensivele 
note pe marginea unui volum de versuri al 
colegului şi prietenului Ioan Moldovan, 
Incon fortul prezentului (p. 9-14 — minus 
notele amintitului defetism faţă de „starea 
naţiunii“); şi, la final, evocarea impresio- 
nantă a lui Gheorghe Crăciun, după stin- 
gerea acestuia din viaţă: Gheoghe Crăciun 
sau ve:ponsabilitatea însăși (p. 203-207). Nu 
va mai urma decit un mic portret al lui 
Corneliu Coposu, probabil pentru a nu 
încheia în atmosfera lumii literare o carte 
mai degrabă de reflecţie socioculturală, 
politică, ideologică. 

Adică — pentru a închide demonstraţia 

— de alonjä intelectuală... 
E 
Text publicat inițial on-line, în revista 
virtuală ArtActMagazine/ 
www.artactmagazine.ro, nr. 34, 
9 septembrie 2009. 
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Chestionarul lui PROUST 


Prin bunävointa dnei Françoise Mohr, am intrat în posesia „Chestionarului lui Proust“, 
completat olograf de Petru Dumitriu. 


Îi mulțumim dnei Frangoise Mohr pentru permisiunea de a-l publica. 
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CU (GCHIUL 
LIBER 


Un roman „cu cheie“ 


Constantina Raveca Buleu 


ERIA DE autor ,Norman 
Manea“ a Editurii Poli- 
rom din laşi ne oferă în 
2009 romanul Vizuina, o 
fericită reîntâlnire cu sofisti- 
cata îmbinare de voci și 
(auto)portrete multiple şi 
intertext exploatat abil, pro- 
prie scriitorului. Reluările 
pluriperspectivice ale unuia şi aceluiaşi epi- 
sod, departe de a perturba fluiditatea scrii- 
turii, reîntregesc în stratificări succesive 
portretele şi destinele personajelor. Repo- 
vestită de un alt personaj, aceeași secvență 
adaugă un nou element în jocul de puzzle 
al istoriilor personale si încearcă să aproxi- 
meze impactul pe care Istoria îl are asupra 
acestora. Paralel, referintele literare inte- 
grate portretistic şi destinal în țesătura ro- 
manescă funcţionează ca o hârtie de tur- 
nesol, constituind, simultan, atât accente 
puternice în profilul personajelor sau pre- 
viziuni ale evoluției lor, cât şi magice legă- 
turi între oameni, cărți si destin. 
„Dimineaţă nouă, neîncepută. Bratul 
lung si puternic, de magician, declanşează 
scamatoria zilei.“ Prin aceste cuvinte, roma- 
nul deschide perspectiva profund ludică ŞI 
deseori tragică a existenţei umane precare, 
pe o scenă controlată de instanţe supraor- 
donatoare imprevizibile. Avataruri ale ace- 
leiasi identități sau personalităţi accentua- 
te, lăsate să evolueze ficțional pe acelaşi 
vector ca şi în realitatea istorică în care sunt 
originate (cum se întâmplă cu Mircea Elia- 
de sau cu Ioan Petru Culianu, care apar în 
roman sub măştile lui Cosmin Dima, res- 
pectiv Mihnea Palade), personajele lui 
Norman Manea intră pe rând sub incidenţa 
concatenărilor magice ale destinului. Deşi 
elementul magic trimite direct la Mihnea 
Palade, alias Ioan Petru Culianu, prima 
prestație îi aparţine lui Peter Gaşpar, imi- 
grant român transplantat în New York, adi- 
că în „capitala pribegilor. A lunatecilor şi 
somnambulilor [...] Una dintre cele 777 de 
minuni ale lumii“, unde oamenii sunt re- 
duşi la numere, după cum observă Lev Bol- 
tanski, taximetristul ex-sovietic. Lumea 
Nouă, în care sovieticul şi românul devin 
americani, revendică o nouă identitate, care 
se cere construită, la nivel ideal cel puţin, 
pe Q trăire exclusivă a prezentului. 

In ciuda determinării de a rămâne fidel 
„devizei noii sale vieţi: PREZENTUL“, şi de 
a trăi în zodia fre:ponsabilității, Peter ajun- 
ge, ca şi ceilalți imigranţi români, să fie 
conștient de imposibilitatea eliberării de 
forţa conditionantä a trecutului si de con- 


taminarea reciprocă în interiorul micii co- 
munitäti academice disparate, deoarece 
legăturile dintre ei sunt stabilite tot de tre- 
cut, de anii petrecuţi în România comunis- 
tă, când întâlnirile studenţeşti furnizau o 
supapă culturală pentru paradoxalii „cap- 
tivi ai lecturii“. O privire în acest trecut 
clarifică natura relaţiilor dintre oameni: 
„Lectura însemna izolare si cod, jubilatia 
asocierilor secrete contamina rapid, mi- 
crobul speranţei prolifera [...] efectele 
mistificatoare ale izolării îi solidarizau, în 
acei ani, şi în acel loc, pe captivi“. La o ase- 
menea întrunire, dedicată lui Borges, labi- 
rintul şi libertatea sunt supuse unei dez- 
bateri cu bătaie lungă în economia traseelor 
existenţiale ale protagoniştilor: Palade are 
premonitia asasinării sale şi o comentează 
prin referiri la opera lui Borges, iar Peter 
Gaspar, sub spectrul executării lui Palade si 
al recenziei despre ultimul volum de me- 
morii al lui Dima (care scandalizase în Pa- 
trie şi trezise suspiciunea că el, evreu fiind, 
ar fi scris recenzia din răzbunare), trăieşte 
paroxistic ameninţarea borgesiană din bile- 
tul primit la colegiu (tăiat din: „«The next 
time I kill you» said Sharlach, «I promise 
you the labyrinth made of a single straight 
line wich is invisible and everlasting» [...] 
«The next time I kill you» replied Sharlach, 
<I promise you that labyrinth, consisting 
of a single line wich is invisible and incea- 
sing»“), disecă la nesfârşit implicaţiile 
cuvântului labirint (categorie esenţială în 
sistemul lui Dima) şi se implică într-o 
ramificată anchetă politieneascä, până în 
momentul în care totul se destramă într-un 
joc (Loteria Babylon) pus la cale de o stu- 
dentă din Sarajevo. Ocolind comploturi 
ancorate cultural şi punctate simbolic, 
moartea soseşte însă pentru el abia cu aten- 
tatul din 11 septembrie 2001. 

Poreclit Mynheer în „cafeneaua literară 
balcanică şi socialistă“, după titlul singuru- 
lui text (posibil subversiv, codificat) publi- 
cat de el în anii de „fericire legiferată“, 
Peter se întregeşte identitar printr-o stranie 
fuziune cu Mynheer Pieter Peeperkorn, 
straniul olandez din Muntele vräjit al lui 
Thomas Mann, dovadä cä în cazul säu 
„hazardul complicitase cu biblioteca“. Su- 
prapunerea este escaladată în amintirile şi 
speculaţiile lui Augustin Gora, proroc in- 
voluntar şi livresc al dispariţiei lui Peter. 
„Unde eşti? Ai ajuns aici, în America, pe 
lumea cealaltă? [întreabă Gora, iar] Strigo- 
iul confirmă: da, venise mai demult, cu o 
bursă de doctorat la New York University.“ 
„Vorbea despre sfârşit — ni se spune —, nu 
despre început, despre ieşirea dintr-o situa- 
tie, nu despre intrarea într-o alta. Despre 
plecare, nu despre destinaţie.“ 

Personalitate creată de o diferență ma- 
gică, obsedată de sfârşitul lumii al cărui 
centru este, Peter împrumută de la dublul 
său livresc inclusiv mania silabisirii cuvin- 
telor-cheie în destinul său, „i-chi-dat“ fiind 
semnificativ în acest sens. „Nu revendic un 
nou loc — mărturiseşte Peter însuşi —, mă 
eliberez de cel vechi. Jocul de-a v-aţi ascun- 
selea cu moartea, pe alt teren decât vechiul 
țarc.“ „Fiinţă intangibilă“ în etichetarea lui 
Bedros Avakian (preşedintele congresului 
despre genocidul armean, sensibil la istoria 
Holocaustului din care făcuseră parte şi pă- 
rinții lui Peter), Peter Gaşpar performeazä 
detaşat acest joc cu moartea, demonstrând 
o „supunere fatalistă la hazard“, concreti- 
zată într-o atitudine de resemnare oarbă 
la tot ceea ce mesagerii destinului său îi 


oferă. Numiţi invariabil Larry şi numero- 
taţi în ordinea ivirii lor, aceşti mesageri 
îi creionează secvențial biografia, unul din- 
tre ei, Larry doi, un ziarist căruia Cosmin 
Dima i-a fost profesor, determinându-l să 
scrie o recenzie la ultimul volum de memo- 
rii al profesorului si forțându-l la o privire 
analitică în problema acuzelor de nazism 
aduse savantului. O eventuală explicare a 
cazului Dima vine din reflectia profesoru- 
lui Gora: 


Doar se credea genial, nu conta dacă recu- 
noştea şi cerea îngăduinţă, uitare. Dar ca 
să ceară iertare, trebuia să creadă în ceva. 
Credea doar în sine! În suprema sa dotare, 
suprema lui strălucire. Geniul, comparabil 
doar cu geniile, dar incomparabil! Intangi- 
bil, generos, deasupra, în eter. Ar fi însem- 
nat să-şi ceară iertare sieşi. Betia vanitätii. 


Amoral, deasupra profanului. 


Moartea se insinueazä obsedant şi în dis- 
cursul lui Cosmin Dima („Moartea, Supre- 
mă! Domneşte peste tot“), însă în cazul 
său, reflexul specialistului în mitologie gă- 
seşte şi pandantul pozitiv: existența ca pri- 
Vi giu ŞI situaţia extremă ca șansă de învăța- 
re a strategiei înnvirii. Cuplul format din 
Cosmin Dima şi Mihnea Palade atrage 
atenţia graţie transparenţei biografice ca- 
re-i face uşor recognoscibili pe Mircea 
Eliade şi Ioan Petru Culianu. „Maestrul 
Dima avea, evident, o putere hipnotică asu- 
pra ucenicului vrăjit de magie şi mistere“, 
atras tot mai mult de „ars combinatoria“. 
Când Palade şi Gora descoperă „ambi- 
guităţile“ şi trecutul legionar ale lui Dima, 
admiraţia ucenicului faţă de maestru gă- 
seşte în focalizarea asupra prezentului o 
posibilitate de eludare a dilemelor de ordin 
moral: „Căderile de inteligenţă şi morali- 
tate, din urmă cu jumătate de veac? Nu-s 
prezentul — decide el — Dacă trecutul nu-i 
clar, prezentul este: cărturarul e un om al 
cărţilor, nu al disputelor de stradă“. Dis- 
tantarea de maestru se produce abia după 
moartea acestuia, când Palade, 


obsedat de profeţii sociale, cataclisme per- 
sonale, şarade sexuale, interoga astrele. Se 
îndepărtase de comunitatea exilatilor, publi- 
ca texte vitriolice antinationaliste în presa 
din exil. Ataca, săptămânal, ideologia pa- 
triotilor nazişti şi comunişti, din post-na- 
zism şi din post-comunism. 


Urmează apoi amenințările telefonice, vio- 
lentele şi pachetele stranii, apoi asasinarea 
sa abia menţionată în presa americană, dar 
cu impact uriaş în România. 

În discursul profesorului Augustin 
Gora, reactualizarea hermeneutică a expe- 
rientelor semnificative din trecut fuzionează 
subtil cu notarea trăirilor intense ale pre- 
zentului şi revelează treptat tabloul existen- 
telor individuale puternic condiționate de 
fluxul general al lumii. Adevărată arhivă de 
oameni şi cărţi, titular al unei rubrici inti- 
tulate „Necrolog“, Gora dezvoltă o întreagă 
filosofie a necrologului ca „memoriu adre- 
sat posterităţii“, dar şi ca generator al unei 
distanţe benefice între realitatea imediată şi 
cea fictivă, „mai imediată“. El „se profe- 
sionalizase, învățase să întreţină buna dis- 
poziţie a celor rămași în viaţă: farsa numită 
biografie devine necrologul-farsă“. Simul- 
tan tehnică escapistă şi formă de conser- 
vare, necrologul se converteşte treptat în- 
tr-un exerciţiu de ficţiune şi atunci când 
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povesteşte un asasinat individual, şi atunci 
când devine „Necrologul Planetei“ (la 11 
septembrie), conversie cât se poate de 
explicabilă în cazul unui om care „nu cre- 
dea decât în cărți“. 

În ultimă instanţă, Vizuina lui Norman 
Manea este un roman „cu cheie“ despre 
reconstrucția identitară prin expatriere. Un 
roman în care istoria devine prezent, în 
perimetrul unor conditionäri culturale ca- 
re transcend Timpul. 

= 


O sarcină comună: 
noua întâlnire a 
Europei cu iudaismul 


Ana Pantea 


INTOTDEAUNA, UNA din 
responsabilitätile majo- | 
re ale fiintei umane a con- 
stat în concretizarea unor 
acte ce depăşesc biografia 
proprie, înlesnind drumul 
comunităţii sale spre un |. 
viitor mai bun. Generaţia | 
noastră, a celor ce vin după i 
drama Shoah- ului, are însă o menire dublă, 
o menire greu de îndeplinit. Ea constă nu 
doar în proiecția unui orizont ce are să vi- 
nä, ci si în asumarea unui trecut pe alocuri 
dezonorant. Cum pot fi oare depășite dra- 
mele secolului douăzeci altfel decât prin- 
tr-un memento ce este, totodată, o rugă 
pentru antecesori, pentru cei de acum şi 
entru cei încă nenäscuti? 

Volumul filosofului Andrei Marga, Fra- 
[ii mai mari: Întâlniri cu iudaismul (Bucu- 
reşti: Editura Hasefer, 2009), doreşte, cred, 
să transgreseze convențiile temporale, prin- 
tr-o întoarcere la trecut, dar adresându-se 
generaţiilor viitoare. Mai mult, această fru- 
moasă carte este şi O transgresare a concep- 
ţiilor culturale conservatoare ce separă arti- 
ficial culturi şi comunităţi care au coexistat 
mereu în spaţiul european. Autorul declară 
programatic că se angajează într-o „căutare 
de a regăsi şi a reliefa osmoza culturală din- 
tre iudaism şi creştinism, europenitatea 
noastră culturală şi contribuţia majoră a 
evreilor“ (p. 8). Altfel spus, cartea vorbeşte 
nu doar despre evrei, ci şi despre noi cei- 
lalti, europenii nonevrei, care trebuie să 
asumăm rădăcinile culturale multiple ale 
continentului nostru. 

De fapt, cele cinci capitole ale lucrării 
pot fi citite în două direcţii, oferind două 
perspective distincte asupra problematicii. 
Cititorul cuminte, cel ce urmează secvențele 


e Nicolae 
Manolescu, 

À Viaţă şi cărți: 

| Amintirile unui 
cititor de cursă 
lungă, Piteşti: 
Paralela 45, 
2009. 
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în ordinea propusă de autor, va descoperi 
cinci etape care se articulează într-un întreg: 
tratarea teoretică a unor aspecte legate de 
iudaism (Capitolul I); întâlniri concrete cu 
iudaismul (Capitolul al II-lea); reflecții per- 
sonale asupra operelor lui Carol Iancu şi 
Robert Wistrich (Capitolul al III-lea); dia- 
loguri cu mari personalităţi evreieşti euro- 
pene (Capitolul al IV-lea); copii după acte 
fondatoare instituționale care au avut me- 
nirea de a facilita cercetarea şi dialogul cu 
iudaismul (Capitolul al V-lea). Insă, dacă 
citim cartea de la sfârşit la inceput, vom 
înţelege mai bine cum se nasc reformele 
instituționale, cum se precipită în ele mul- 
tiple viziuni, lecturi, experienţe personale 
şi dialoguri cu intelectuali de marcă ale 
celui ce inițiază aceste decizii. Ambele căi 
de lectură sunt oportune, ambele oferind 
un plus pentru comprehensiunea autorului 
Fraţilor mai mari. 

Importanţa recentului volum publicat 
de Andrei Marga nu rezidă într-un update 
conceptual şi institutional. In Frații mai 
mari ni se argumentează concludent că Eu- 
ropa va depăşi crizele profunde pe care le 
traversează doar prin regândirea ariei „în- 
tâlnirilor“ culturale. Reducerea democrației 
la proceduralism şi a multiculturalismului 
la o simplă conexiune culturală poate doar 
degrada valorile vechiului continent şi re- 
duce şansele înnoirii sale. 


În această situaţie, în care democraţia trebuie 
asumată mai mult decât „tehnică“ de alege- 
re periodică a liderilor, deci ca „formă de 
viaţă“, în care multiculturalismul trebuie asu- 
mat mai mult decât drept coexistentä a cul- 
turilor diverse, deci ca o valoare insufleti- 
toare pentru creaţie, este nevoie, tot mai 
probabil, de noi viziuni. Teza mea, cea de a 
cpta, este că nu se poate depăși criza de moti- 
vatie, în fapt paralizarea, relativă sau substan- 
țială, a iniţiativelor indispensabile fără noi yi- 
ziuni universaliste. (p. 115) 


Noul universalism propus de filosoful 
Andrei Marga refuzä generalizarea simpli- 
ficatoare, aclamând structuri generative, 
mereu noi şi mereu mai complexe ale mo- 
dernităţii târzii, structuri în care rădăcinile 
multiple ale Europei sunt valorizate în mod 
egal. „Dar, pentru acest nou universalism, 
tradițiile iudaismului şi tradiţiile crestinis- 
mului continuă să constituie «rădăcini» ce 
nu s-au pierdut, între timp, în molozul is- 
toriei, ci rădăcini vii, din care se înalță noii 
măslini ai speranţei“ (tbid. ). 

Sintagma „fraţi de predilecție“ — ca frați 
mai mari ai creştinilor, impusă simbolic de 
Ioan Paul al II-lea — a devenit una ce mar- 
chează noua paradigmă filosofică în care a 
fost gândită relaţia dintre cultura evreiască 
si cea creştină. Iar pasul important realizat 
în filosofia românească, prin apariția volu- 
mului Frații mai mari, constă în depăşirea 
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unei paradigme impuse de Constantin Noi- 
ca. În Jurnalul filozific, Noica s-a oprit la 
dialectica fiului risipitor şi a fratelui acestu- 
ia, negând posibilitatea unei judecări etice 
a celor doi frați. Relaţia lor se putea gândi, 
potrivit lui Noica, doar prin apel la trans- 
cendent, prin Tată, precizând totodată că o 
iubire fräteascä nu este, de fapt, posibilă în 
mod autentic. Relaţia dintre fraţi era văzu- 
tă, în Jurnalul filozcfic, mai degrabă prin 
parabola lui Cain care-l ucide pe Abel: 
„Suntem ţara lui Cain în care Abel n-a mu- 
rit încă de tot“ (Constantin Noica, Jurnal 
filozific, Bucureşti: Editura Humanitas, 
1990, p. 15). Andrei Marga propune însă 
o nouă perspectivă culturală, gândind re- 
latia fraţilor „întru“ credinţă fără apel 
la răpunerea unuia dintre ei sau la o dialec- 
tică ce ar impune în cele din urmă doi poli 
ireconciliabili. Filosoful contemporan are 
în vedere un plan diacronic, al căutării in- 
fluentelor reciproce ale iudaismului şi 
creştinismului, mizând pe reconstrucția 
unei conlucrări benefice ce ar favoriza o 
Europă cu rădăcini plurale şi cu un viitor 
multicultural. A venit momentul pentru 
desprinderea de paradigma Abel-Cain, 
dominată de paranoia unui etern Abel 
prezent printre noi. Nici obsesia căutării 
unui etern vinovat nu mai face faţă noilor 
realităţi culturale. 

Volumul lui Andrei Marga ne vorbeşte 
despre cooperarea şi angajamentul comun 
al iudaismului şi creştinismului, dorind 
a împlini idealul unei Europe realmente 
comune. Autorul ne îndeamnă să iubim di- 
versitatea şi culorile pestrite ale acestui 
vechi continent, propunând ca armă pen- 
tru câştigarea păcii puterea dialogului, un 
dialog autentic asemeni acelor dialoguri pe 
care Andrei Marga le-a întreprins cu perso- 
nalitäti de marcă, precum René-Samuel 
Sirat, Robert Wistrich sau Eveline Good- 
man-Thau. Prima femeie rabin din Austria 
declară la sfârşitul volumului: 


Consider că secularizarea are nevoie de o 
reformă suplimentară — anume, întâlnirea cu 
tradiţia iudaică, o tradiţie care ştie că, chiar 
dacă nu există Dumnezeu, chiar dacă nu 
există preoţi, chiar dacă nu există profeti, 
chiar dacă Mesia nu a venit, eu trebuie să 
trăiesc în istorie, eu sunt acea persoană care 
apără cetatea lui Dumnezeu. (p. 247) 


Cred, la rândul meu, în adevărul acestor 
afirmaţii: responsabilitatea pentru viitorul 
mai bun al cetăţii trebuie să o asumăm fie- 
care dintre noi. 
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Sexul pe româneşte 


Ovidiu Pecican 


Ă FI apărut în vremea 

copilăriei mele un in- 
strument de informare cum 
este lucrarea Rodicăi Ma- 
crea şi a Ioanei Miclutia, 
Dicţionar de sexolkgie (laşi: 
Ed. Polirom, 2009, 550 
p.), mult timp economi- 
seam, iar lecturile mele din 
Ion şi Răscoala de Rebreanu ori din Mai- 
danul cu dragoste de G.-M. Zamfirescu ar 
fi rămas în limitele unor intenţii de instrui- 
re nemistuite de curiozitäti colaterale. 
Fiindcă nu a apărut însă pe atunci, mă 
bucur că a apărut acum, într-o altă vârstă — 
inclusiv culturală, a mea şi a naţiunii —, 
când încă totuşi nu m-am îndepărtat atât 
de mult de cele lumeşti încât să-mi fi pier- 
dut cu totul pasiunea devorării paginilor 
lexicografice de care vine aici vorba. 

Bine că a fost scris acest dicţionar nu 
doar pentru că așa ceva nu a cunoscut bibli- 
ografia românească de până acum, nici cea 
specializată, nici cea destinată marelui pu- 
blic. Efectele acestei absente de până azi 
le ştim şi le simţim încă: vorbirea despre 
sex şi sexualitate în limba română sună tri- 
vial, vulgar, deplasat, este lipsită şi de ele- 
gantä, şi de precizie. Mai grav decât atât, 
nu permite descrierea corectă de simptome, 
în caz de nevoie, nu face loc diagnozelor 
adecvate, ba chiar lasă în întuneric o lume 
din afara clinicilor şi a sexologiei ca disci- 
plină de studiu, aducând în faţa chirurgilor 
— sau, mai grav, la morgă, Doamne fereşte! 
— o serie de experimentalişti dintre care 
doar unii sunt duşi cu pluta, ceilalți caută 
satisfacerea unor nevoi fundamentale în 
maniere riscante, nepermise sau neomolo- 
gabile (încă?). Cel putin eu m-am săturat 
de buletinele de ştiri televizate după-amia- 
za, pline de orori care implică o sexualitate 
pe care judecătorii o socotesc deviantă şi 
care, scăpată din häturile practicilor civili- 
zate, în cunoştinţă de cauză, cu asumarea 
deplină a răspunderii şi cu consimţământul 
partenerei sau al partenerului, creează si- 
tuatii imposibile şi reduc omul la condiţia 
lui animală. 

Salut, apoi, concepţia care prezidează la 
alcătuirea volumului celor două distinse 
specialiste în psihiatrie, care şi-au focalizat 
interesul — si institutional —, de câţiva ani 
buni, asupra studiului sexualității. Pe lângă 
termenii strict medicali, pe lângă ceea ce 
îi sună, adeseori, ageamiului drept o inutil 
de complicată păsărească ştiinţifică, apar 
rubrici dedicate explicării unor termeni cul- 
turali prin excelenţă, făcând legătura între 
nevoile primare şi proiecţiile spirituale, ar- 
tistice, intelectuale pe care acestea le-au ge- 
nerat de-a lungul timpului. Din acest punct 
de vedere, este de sperat că editura va ţine 
seama, la o viitoare reeditare — mă gândesc 
deja la ea pentru că dicţionarul pare să se fi 
volatilizat din librării la putin timp după 
expunerea pe rafturi —, de nevoia de a 
include fotografii, elemente de grafică 
ştiinţifică (tabele, schiţe anatomice etc.) 
şi reproduceri de artă (grafică, tablouri, 
sculpturi), transformând efortul erudit şi 
didactic de explicitare a atâtor termeni 
(circa 3000) şi într-un prilej de instruire 
şi delectare vizuală. Într-o lume nu nea- 
părat extem de instruită, statistic vorbind, 
în care destui adolescenţi, tineri şi chiar 


oameni de alte vârste mai confundă, nu o 
dată, vulva cu uretra, astfel de ghidaj cu 
ajutorul ochiului rămâne un deziderat. Cu 
siguranţă că autoarele s-au gândit la nevoia 
de el, dar cunoscând imperativele eco- 
nomice — menţinerea preţului lucrării la un 
nivel anume de accesibilitate — si constrân- 
gerile momentane (criza economică) pe 
care le poate avea în vedere investitorul în 
cultură, îmi vine să cred că eliminarea din 
start a unei asemenea opţiuni s-a putut face 
numai de către editor. 

Şocul cultural pe care îl aduce o apariţie 
de acest fel — la aproape jumătate de secol 
după revoluţia culturală din Occident şi 
într-un moment când furia nihilistă a SIDA 
pare periclitată de ultimele descoperiri — 
este să constati ce bogăţie terminologică, 
ce diversitate de preocupări, ce uluitor de 
complexe manifestări cunoaşte pulsiunea 
sexuală a omului. Manifestare privilegiată 
a instinctului vital, poartă a intrării umane 
în fiinţă, sexualitatea merita o asemenea 
recapitulare amplă, simfonică. S-ar putea ca 
în câţiva ani domeniul să arate cu mult 
altfel, ținând seama de apariţia clonării ca 
posibilitate de reproducere asexuală şi de 
fecundarea in vitro, de alchimia genetică 
menită să prelungească viaţa cât este ne- 
cesar sau să schimbe caracteristicile de sex 
şi de gen sociocultural, apelând şi la chirur- 
gie. Suntem, cum se poate înţelege, într-un 
punct de răscruce, în miezul unei noi revo- 
lutii care, fiind una a condiţiei ontice a 
omului, rămâne, nu mai puţin, şi una a se- 
xualitätii şi reproducerii umane. Sexul vir- 
tual, dar şi nanorobotica, omul bionic, 
noile cenzuri sociale şi tehnologice, castra- 
toarele feminisme şi masculinisme în plină 
confruntare — deocamdată mai mult aiurea 
decât la noi — arată că războiul traditional 
al femeilor cu bărbaţii ar putea deveni cu 
totul altfel. Teritoriul este imprevizibil, răz- 
boiul pentru prezervarea umanităţii din om 
a ajuns să se ducă şi pe acest tărâm, care 
abia într-un plan secund rămâne unul etic. 
Deocamdată însă, privirea trece cu surpriză 
de la „fantasme de sarcină“ la „fard“ şi „far- 
mece de dragoste“, pentru a ajunge la 
„fascie a lui Buck“, la „fascie Colles“ şi „fas- 
cinatie a iubirii“. Este aici, la p. 195, unde 
am deschis cartea la întâmplare, tot vechea 
lume „naturală“ a iubirii omeneşti, cu cele 
două sau mai multe versante, cel al apro- 
pierii fizice şi cel al apropierii spirituale, 
sufleteşti; presărate cu detalii anatomice şi 
delicioase bagatele ornamentale... Te simţi 
încă într-o anume siguranţă. 

Remarc efortul izbutit al autoarelor de 
a da şi definiții cât mai succinte, expresive, 
limpezi, de a facilita înţelegerea textului 
pentru aproape orice nivel de instruire. Es- 
te un lucru important, care va putea fi mă- 
surat la deplina lui valoare abia în anii ce 
vin. De cealaltă parte, oriunde a fost ne- 
cesar apar trimiterile etimologice la ter- 
meni, în primul rând la cuvintele greceşti 
si latine din care se trage cuvântul româ- 
nesc, dar şi la celelalte limbi din care am 
împrumutat, în efortul de a aclimatiza rea- 
litätile unui nivel modern al cunoaşterii. 
Avem astfel şi aici un nivel superior al cu- 
noaşterii propuse, iar cei interesaţi pot 
deveni mai mult decât cunoscătorii pro- 
blematicii specifice a volumului, verifi- 
cându-şi apetitul pentru filologie, istoria 
cuvintelor şi delicioasele alunecări prin 
timp ale acestora. 

Nu am subliniat fără motiv acest aspect. 
Este un mod de a observa — fie şi en passant 


— asumarea unei ereditäti personale şi cul- 
turale, având în vedere că autoarele sunt 
fiica şi, respectiv, nepoata marelui filolog şi 
istoric care a fost Dumitru Macrea. Proce- 
dând dinastic — noblesse oblige! —, semna- 
tarele cărții nu greşesc. Există o aristocrație 
a meritului şi a vocației culturale cel putin 
la fel de importantă ca si cea a sângelui. Mă 
bucur să constat că există locuri şi momen- 
te când, în pofida timpurilor şi contextelor 
mai puţin prielnice, ea este deplin onorată. 
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trecutului e dintru în- firea dale 
ceput dovada faptului că | """""* 
ceva s-a pierdut. Anume că r Da em | 


avem în faţa noastră un eşec 
al prezentului, ce este mai 
puţin permeabil la vocile 
trecutului, care îşi resimbo- 
lizează geografia cotidiană = | 
nemaiținând cont de antecedenta unor tra- 
ditii care şi-au pierdut privilegiile misteru- 
lui. O asemenea carte ne propune Mircea 
Mihăieş — Despre doliu: Un an din viaţa lui 
Leon W., laşi: Polirom, 2009 —, impunân- 
du-şi o temă şi un personaj al cărţii, şi 
implicit un travaliu hermeneutic, ce sin- 
gularizează un om şi trăirile sale în cadrul 
societății mecanicizate americane, un per- 
sonaj care are un nume, Leon Wieseltier, 
care a scris o carte, Kaddish, şi care este 
prins în păienjenişul interpretărilor, pri- 
zonier al cărților citite, martor al propriei 
suferinţe şi călător în lumile care au mar- 
cat tradiţia kaddish-ului, anume a doliului 
după cel ce i-a fost tată şi va rămâne astfel. 

Volumul ni se prezintă sub forma inti- 
mistă a comentariilor şi analizelor făcute 
pe marginea cărţii scrise de către Leon 
Wieseltier, în care ne regăsim brusc plon- 
jati, fără pregătiri prealabile — nu că am 
avea nevoie —, într-o lume a derutei şi a 
certitudinilor amânate, când ni se spune că 
atunci „Când moare un înţelept, toţi sunt 
rudele lui“. Propoziția în sine nu e relevan- 
tă pentru destinul cărţii, în schimb este 
pentru L. Wieseltier, ce tocmai își îngro- 
pase tatăl şi este nevoit să reflecteze asu- 
pra propriei suferinţe, suferință care este 
doliu, dar un doliu care se află încă ne- 
clarificat, ce gravitează încă între obligaţie 
şi tradiţie, unde îl găsim pe L. Wieseltier 
de la început străduindu-se să pătrundă 
limbajul înţelepciunii, valorificând senti- 
mentul că moartea răscoleşte şi naşte 
tulburare, ajungând chiar să se întrebe „La 
ce bun filosofia dacă există durere?“, iar 
răspunsul îl va căuta neîncetat pe parcursul 
unui an întreg, când existenţa lui se va 
reduce la o „navetă între sinagogă, ceai- 
nărie şi bibliotecă“, o căutare furibundă a 
mesajului pierdut, dezbătând în oceanul 
propriei însingurări cu rabinii de pe vremea 
cruciadelor, răbufnind împotriva indife- 
rentei contemporanilor, a reformatorilor, a 
minimaliştilor tradiţiei, a celor ce „peti- 
cesc“ tradiţia, cosându-şi pe haine petice pe 
care, la momentul oportun, îndeobşte al 
morţii semenului, să le rupă în semn al 
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mâniei — tradiţia le cere să-şi rupă hainele 
cele bune —, protestând împotriva celor 
ce trădează, polemizând ironic cu auto- 
ritätile rabinice ale altor epoci, apoi cri- 
ticând shul-ul ce devenise întru totul o 
„lălăială generală pseudohasidică“ sau 
revoltat de interdicţia dată — a câta oară? 
— femeilor de a spune kaddish-ul, căci nu-i 
aşa?, ele suferă de un exces de lascivitate. 

Pierdut în acest „zig-zag înnebunitor 
între concepte şi halucinaţii intelectuale“, 
ce se suprapune travaliului durerii, şi care, 
astfel sublimat, devine travaliu intelectual, 
ştiindu-se ameninţat de primejdia tăcerii, 
adică de simpla utilizare ca instrument 
monologat a kaddish-ului, L. Wieseltier 
caută să înţeleagă kaddish-ul, care nu este 
o simplă tehnică de alungare a durerii, ci 
şi un mijloc de resimbolizare a relaţiei 
dintre tată şi fiu într-o nouă morală, o etică 
a salvării, dar a cărei datorie îi aparţine 
exclusiv fiului, căci „fiul îşi absolvă tatăl, 
tatăl nu-şi absolvă fiul“. 

In privinţa celei de-a doua părți a cărții, 
Doliul: Mod de întrebuințare, cu succinte 
apariţii ale unor nume de antropologi, psi- 
hanalişti sau etnologi, trebuie să mărtu- 
risesc că suferinţa, ca spațiu al ultimei su- 
biectivitäti, poate înnobila spiritul sau ne 
poate înnegura orizontul. Doar aici pot 
găsi expresia subiectivităţii lui M. Mihäies, 
în momentul în care se decide să arunce 
peste bordul rationalitätii toți psihanaliştii, 
într-un gest explicabil de furie, acceptând 
o viziune a unei „psihologii literare“, lă- 
sând deschisă uşa dialogului doar antro- 
pologilor, probabil din cauza excesului de 
metaforizare pe care textele lor îl oferă, 
autorul însuşi dezvăluindu-ne preferința 
pentru „explicaţii cu tentă poetică“. 
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ONVERSATIILE „BERLI- 

NEZE“ din România 
noastă de Virgil Nemoianu 
şi Sorin Antohi (Editura 
MNLR, 2009) relevă, dinco- 
lo de eterogenitatea subiec- 
telor abordate, o temă cen- 
trală, recurentă, o temă care 
revine obsedant în derularea 
expunerii dialogice: aceea identitară. Legi- 
timarea apartenenţei la cultura şi la menta- 
lul românesc, modelul spiritual la care a 
aderat intelectualul român plecat mai apoi 
peste ocean, aporiile ideologice care au 
marcat cultura românească, problematica 
exilului, problemele legate de meditaţia re- 
ligioasă, interogatiile cu privire la feno- 
menul globalizării şi la relaţiile României 
cu Occidentul sau cu Statele Unite, toate 
aceste toposuri se regăsesc în această carte 
marcată în gradul cel mai înalt de fervoa- 
re a argumentatiei şi de luciditate, de ratio- 
nalitate şi de pasiune. În Cyvänt-inainte, 
Sorin Antohi îşi motivează propriul de- 
mers, insistând asupra actualitätii temelor 
şi subiectelor abordate în convorbirile cu 
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Virgil Nemoianu, care s-au desfăşurat la 
Berlin, în perioada 17-21 iunie 2005: 


Cartea de faţă documentează aşadar o întâl- 
nire veche de câţiva ani (în plan subiectiv, ea 
fixează foarte bine şi starea noastră de spirit 
de atunci), dar a rămas la fel de actuală în 
privinţa marilor sale teme, devenind o măr- 
turie de istorie recentă în privința detaliilor 
unor evoluţii trecute care nu trebuie uitate, 
cel putin fiindcă tranzienta actualitätii ime- 
diate si notatiile „la cald“ se cer integrate, 
prin depäsirea regimului lor specific de isto- 
ricitate, în fenomenologia devenirii noastre 
pe termen mediu şi lung. 


Prima parte a cărţii, Formarea unui umanist 
în România anilor 1940-1960, urmăreşte, 
prin prisma unor rememorări care, dincolo 
de caracterul lor inevitabil subiectiv, se im- 
pun prin rigoarea expunerii, principalele 
etape ale devenirii intelectuale a viitorului 
critic şi teoretician al literaturii, născut şi 
crescut „într-un mediu în care cărţile erau 
peste tot, erau tot soiul de cărţi, în tot soiul 
de limbi, la tot soiul de niveluri“. Lectura 
devine, în fond, pentru tânărul Nemoianu, 
o cale de acces spre un spaţiu al (d)eliberă- 
rii spirituale, într-o lume a aridităţii cultu- 
rale şi a dogmatismului, o modalitate de 
refugiu şi de articulare a unui „sistem alter- 
nativ față de lumea comunistă care ne do- 
mina“. Întâlnirea cu cerchiştii (Negoitescu, 
Doinaş, Regman, Balotă, Radu Stanca, 
I. D. Sîrbu) va reprezenta pentru Virgil 
Nemoianu un moment de referință în mo- 
delarea de sine; tânărul intelectual regăseşte 
la cerchisti un fapt considerat de importan- 
tă excepţională, anume 


un raport armonios între ideile tradiţionale, 
pe care eu credeam că numai „burghezii“ 
pot să le aibă, şi că în lumea literară ele nu 
pot să existe, şi pe de altă parte o deschidere 
spre modernism, spre progres, spre experi- 
ment, spre avangardă, spre lucruri de felul 
ăsta. Deci legătura asta, dialectica asta între 
tradiţie şi inovaţie mie mi se părea extra- 
ordinară. 


Modernizările si demodernizările României, 
al doilea capitol al convorbirilor, reprezintă 
o schiță aplicată de istorie a mentalităților 
româneşti, de la primele semne firave de 
modernizare a „elementului local, indigen, 
fără a-l nimici“, datând din secolul al xIx- 
lea. O afirmaţie paradoxală, dacă nu chiar 
şocantă, a lui Virgil Nemoianu, se leagă de 
Unirea de la 1918, care, în ciuda efectelor 
sale benefice incontestabile, a avut şi „o 
parte negativă“: 


Aici am să spun un lucru care ştiu că îl va 
şoca pe aproape oricare cititor din România. 
Anume: există şi o parte neagră a unificării 
naţionale de după Primul Război Mondial. 
Vechiul Regat începuse într-adevăr, cum 
spui, o institutionalizare sau cristalizare a 
modernizării. Existau o serie de lucruri bine 
aşezate, o burghezie care era în curs de dez- 
voltare, o viaţă care avea dulceaţa ei. Asta 
e realitatea. Simultan, dincolo de Carpaţi, 
exista de asemenea o lume bine așezată, în 
tradiţie Biedermeyer, era o burghezie cu 
băncile ei, era o țărănime independentă, 
uneori bogată, era un sentiment al legalităţii, 
o toleranţă, bunăoară între ramurile orto- 
doxă şi greco-catolică (ceea ce mai târziu nu 
s-a mai întâmplat). Ei bine, unificarea, nu 
vreau să spun că a fost un lucru rău istoric, 
dar a avut şi o parte negativă, fiindcă a zgu- 
duit un pic prea tare lucrurile care în cele 
două jumătăţi erau de fapt binişor aşezate şi 


mergeau pe o matcă bună şi sănătoasă. E un 
lucru care trebuie luat în consideraţie. Nu 
tot ce ţine de unificare a fost ceva frumos 


sau admirabil. 


Disincroniile pe care le observă cei doi in- 
terlocutori în evoluţia culturală de după 
1989 se referă la emergenta unui mare nu- 
măr de publicaţii, la proliferarea unor in- 
stitutii culturale sau academice, fapte care 
au avut darul să conducă la producerea 
unei adevărate confuzii axiologice. Pe de 
altă parte, asimilarea fără discernământ a 
unor produse ideologice sau epistemo- 
logice occidentale a produs deformări, imi- 
taţii lipsite de orizont si de respiraţie teo- 
retică, precum şi o blocare a şanselor unei 
deschideri autentice şi faste a orizontului 
cultural. O astfel de realitate ce vädeste 
precaritate în gândire şi servilism con- 
ceptual se regăseşte şi în politică. Sorin 
Antohi observă că „România este un te- 
ritoriu periferic în care se înfruntă versiu- 
nile radicale până la caricatură ale unor idei 
şi ideologii care în contextul lor natural 
de existenţă, chiar când devin rigide, sunt 
parcă mai puţin pernicioase“, în timp ce 
Virgil Nemoianu consideră că 


dacă te uiţi la spectrul gândirii politice şi al 
practicii politice româneşti, el apare ciuntit. 
Merge de la stânga până la centru-stânga, 
aproximativ, deci este de fapt îngust. Nu că 
nu cuprinde dreapta, dar nici măcar centrul 
nu este ca lumea reprezentat în acest evantai 
al gândirii ideologice şi al practicii politice. 
Asta € o chestiune gravă. 


Dialogurile despre Exilati, emigranți, remi- 
granti, despre Intelectuali, politicieni, insti- 
tuții, despre Biserici, religie, politică sau 
despre direcţiile noi în cultura românească 
trezesc interesul printr-o regie adecvată a 
dozajului de argumentatie logică si de 
spirit confesiv, prin relevanta substratului 
ideologic, de cea mai durabilă calitate, pe 
care îl conţin aceste convorbiri animate, nu 
de puţine ori, de suflu polemic, de ardenta 
unei reactivitäti cu finalitate mobilizatoare 
şi constructivă. Nu sunt trecute cu vederea 
tarele societăţii si culturii româneşti, defi- 
cientele etice si inflamările ideologice ca- 
re s-au manifestat de-a lungul timpului la 
noi, momentele de entuziasm pletoric şi 
cele de abulie, de recesivitate ori de stag- 
nare. Echilibrul opiniilor şi al opţiunilor 
ideologice, deschiderea conceptuală incon- 
testabilă, asumarea unei poziţii relativ echi- 
distante, sugestivitatea unor rememorări, 
precum şi raționalitatea de ansamblu a 
dialogurilor constituie mizele cele mai 
importante ale cărţii. O carte pe cât de 
incitantă, pe atât de edificatoare: prin alura 
enunturilor, prin verva asocierilor şi pre- 
cizia disocierilor, dar şi printr-o tehnică 
analitică, subiacentă sau expusă în mod 
manifest, ce discerne în mod riguros pa- 
radoxurile si aporiile culturii româneşti de 
ieri şi de azi. 
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de azi o să scriu mai frumos 


aburul acesta dens miscätor mă sufocă 
senzaţie că am revenit în copilărie 

în costum de clovn când toţi copiii 

mă lovesc cu picioarele în burtă 

haide hai să ne jucăm cu masinutele în nisip 
hai să mâncăm stafide 

fiecare se aşază pe scăunelul său 

aşa stăm ore în şir cu unghiile înnegrite de ciudă 
ne şoşotim ca bătrânii 

şi bätrânetea se îndeseşte sub papucii prăfuiți 
haide hai să ne jucăm cu maginutele în nisip 
papuceii se ascund ruşinos unii după alții 


ne târăsc printr-un tunel albastru-roşcat 

în urmă nimic nu rămâne în acelaşi cadru nemișcat 

cu pereţii väruiti în azur 

acum totul e preschimbat în verde 

acum ochii sunt roşii 

acum dorinţele ustură ca nişte cepe proaspăt tăiate 

m-am întors în trecutul prostesc 

unde mergeam şi jucam bäieteste 

în jurul pavilionului fără acoperiş 

haide hai să ne jucăm cu maşinuţele în nisip 

fugeam cu frigul în pumni şi în plămâni 

eram mai primitoare decât un zâmbet reflectat dimineaţa în 
oglindă 

aş fi iertat orice 


2009-10-26 


aş fi iertat orice 


este umbră noapte fiind. un azi va fi şi ziua de mâine, tăcerea 
sărată din spatele cuvintelor. fiecare secundă cu ochii larg 
deschişi. 


ascunzi în palme pereţii, podeaua, vidul, lumina de sub pleoape, 
moartea. nimic nu ajunge mai adânc de orizont. 


rămâi, mai rămâi şopteşti scorpionului roşu înainte să trânteşti 


ușa. şi fugi. 


în stern se ascund săgețile otrăvite, blândetea de a ucide fără 
zgomot. evidenţa unui zâmbet cerşit. trădarea strecurată orfană 
printre îngrijorări. 


2009-11-03 


adagio 


chestii comune, hainele noastre atât de aproape, lucruri simple 
pentru care se moare 

vocea grăbită, tu, eu, câteva repere pentru tristeţe 

răguşire îndesită înspre sfârşit, ar fi suficient atât 

ar fi impecabil un zâmbet, de bun-rămas, cât nu tocmai se pleacă 

nimic despre mine 

despre noi 

în trecut 

am descris 

doar mersul tău pe care mi-l voi aminti mult după 

şi fuga pentru final. 


2009-09-24 


în septembrie nu 


pentru omul care nu plânge 


mergem pe linii diferite 
degetele noastre — drumuri adâncite 
în pori 


oamenii sunt buni sunt frumoşi 
ei strâng agresiv timiditatea în palme 
îmi aplaudă rătăcirea fără să mă cunoască 


adevărul tăiat în jumătate 
indulgentele idiotilor ca nişte 
acoperişuri pentru răbdare 


plânsetul greu mă videază 


2009-09-21 


album 


Mergem târâş prin zile ca şopârlele în nopți fără de apă, mergem 
prin 
sălbăticia gemetelor repetate-n ferestrele sparte. Scrumiera de 
lemn 
în formă de vultur serveşte doar ca suport unei icoane. 
In urmă atâtea fete frumoase de beţia atingerii 
şi fericitul vis dimineaţa secat, fericitul vis 
din care vom sorbi îndreptându-ne orbește altundeva. 
Dezastrul e parcă mai tânăr decât scrisoarea cu rânduri şterse. 
Acolo, pe schele, hulubii nu erau mai albi ca pescärusii plagiati 
de o copilă de la dascălul mamei. O pictură doar cu dimineti 
uscate. 
Un mormânt deasupra căruia câţiva bäietandri musculosi 
în cămăşi maro citeau Shakespeare 
sub lumina lămpii din hârtii împăturite şi desfăcute cu grijă. 
Lipsim, dar nu uităm câte priviri ne mai rămân de îmblânzit, 
nici nu ştim care cântec ne adoarme, n-avem habar ce amprentă 
ne colectioneazä remuscärile mai vii. 
Degeaba credem în ploile de vară cînd câinii vagabonzi stau lanţ 
sub fructele putrede, iar noi încă purtăm în buzunare 
multumirile laolaltă cu 
ticăloşeniile prietenilor, mizeriile din adevărurile ce ne aparţin. 


2009-08-26 


chip 


Dimineti răsuflecate fără calendar 

îmi deschid ferestrele 

trag de obraji soarele ştirb 

mă cheamă pe strada Cosmonautilor cu lilieci violeti 
într-un septembrie atât de străin 

ochiul meu care atunci tremura 

acum priveşte 

sunt anii de triumf 

o ameţeală stranie mă copleşeşte zilnic 

ca într-un somn adânc cu visele cusute 

îmi satisfac spaima într-o seară bolnavă 
străinii sunt mai primitori de rugă decât mine 


2009-09-01 
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Investigația de noapte 


EŞI TOATĂ lumea urma de voie, de ne- 
Dii calea cea mai scurtă, uneori tăin- 
d-o prin grădinile cui se nimerea, Pompiliu 
făcu, fără să ştie de ce, un ocol de parcă 
n-ar fi trebuit să-şi dea nimeni seama înco- 
tro anume se îndreaptă. De fapt când iesise 
din casă nu era hotărât el însuși, abia după 
ce frământă noroaiele ulitelor pustii aproa- 
pe o oră fără să fi străbătut cine ştie ce 
distanțe i se relevă propria destinație. Ime- 
diat ce acceptă ideea că avea o țintă, întin- 
se pasul. Se pogora seara şi dacă tot ținea 
să ajungă trebuia s-o facă neapărat câtă 
vreme mai putea vedea pe unde calcă. Altfel 
risca să se înnoroieze ca un porc. Evită stra- 
tegic centrul satului, unde probabil curând 
se va aprinde felinarul, dacă nu cumva paz- 
nicul se aciuase deja acolo. Când se cobora 
întunericul, parcă mai dens în ultima vreme 
din cauza ploii permanente, satul trecea fără 
fasoane în stăpânirea acestuia. Felinarul era 
aprins abia când se lăsa noapte neagră, din 
motive de economie, dar paznicul îşi făcea 
apariţia întotdeauna mai devreme: ziua era 
intervalul în care se simţea inutil, în care se 
făcea nevăzut în curtea lui buruienoasă, în 
casa mică si cârpită, căreia părea că, din 
cauza umezelii, îi dospeşte acoperişul din 
paie negre. 

Pompiliu se îndrepta spre acea parte din 
sat căruia el îi spunea „colonie“. Mai fusese 
o singură dată acolo, asta la vreo trei luni 
de la sosirea lui aici, când luase parte la re- 
censământul animalelor, recensământ care 
se făcea întotdeauna în primele zile ale lui 
ianuarie. La instructaj i s-a spus că nu tre- 
buia neapărat să pătrundă acolo, poate să 
tragă o linie în toate rubricile, nenorocitii 
aceia oricum nu aveau nimic, dar cum s-a 
întâmplat să fie zile frumoase a preferat să 
bată cu piciorul toată tigänia. În frigul de 
atunci nu-i păruse a fi excesiv de insalubră. 
Existau lucruri aruncate peste tot, ca res- 
turile unei pieţe de vechituri, dar iarna 
aceea a fost geroasă şi uscată, toate ulițele 
fiind tari şi abrazive ca betonul, ceea ce le 
făcea să pară curate. Era curios, credea 
atunci că-i de apostolica lui datorie să 
cunoască locurile în amănunt. În privinţa 
oamenilor nu era sigur că-i cunoştea nici 
măcar acum pe toţi. Babele încotoşmănate 
în negru erau încă anonime pentru el, dar 
nu era sigur că, atunci când susoteau, aces- 


Alexandru Vlad 


tea nu-şi transmiteau din gură în gură toc- 
mai numele lui. 

Între sat şi mica tigänie exista o pajişte 
îngustă, care la acel moment al anului era 
sticloasă sub brumă, dar acum era moale şi 
mustea ca un burete. Nu se vedeau prea 
multe în jur, dar lucrurile se mai lăsau 
oarecum ghicite. A intrat cam la nimereală 
în prima cocioabă care avea lumină, poate 
singura. Şi nimeri tocmai unde trebuia. Nu 
se miră că aveau petrol, mai mult ca sigur 
Ingeraşul avea grijă de asta. Uşa era legată 
cu sfoară. În tot ambientul exista ceva de 
şatră, deşi nu era toată lumea acasă. Inge- 
raşul însuşi lipsea. Incäperea era caldă şi 
aglomerată, totul era îngrămădit într-o 
singură încăpere. Lampa aceea nu era chiar 
o lampă, ci un felinar de grajd cu sticlă 
groasă, bun probabil şi pentru expediţii 
prin vecini. În pat trona o bătrână, copiii 
fojgäiau pe jos, iar lângă foc o fată cu o 
claie de păr atât de negru că părea vopsit cu 
smoală veghea răbdătoare un ceaun în care 
clocotea zgomotos ceva. Oare ce trebuia 
fiert atât de tare? 

Bătrâna era sfrijită, cu oasele spinării 
boltite ca o cocoasä, cu mâinile şi picioarele 
uscate şi diforme — foarte lungi mâinile cu 
degete noduroase parcă din cheratină pură, 
lustruite ca lemnul de păducel, ţinând o ti- 
gară albă şi arzândă, aşa cum o gheară de 
cioară ar ţine un betisor alb de parafină. 
Avea o faţă mare şi ridată, cele mai formi- 
dabile riduri pe care le văzuse Pompiliu 
vreodată, urmele de cari mai puteau fi aşa 
în scoarţa de lemn lucios, piatra săpată de 
urmele fine de apă tare, lutul săpat de o fur- 
culiță mânuită cu sălbăticie. Avea părul vâl- 
voi, pe jumătate cărunt şi vălătucit ca fuio- 
rul aspru de cânepă adunat în caier. Fuma 
în pat, cu picioarele tuciurii pe-o cărămidă 
caldă, şi se uita la el cu bunăvoință si cu 
chef de vorbă. Nepoata ei îi făcea cafea şi 
cei mici se retrăgeau din calea lui, după 
pândiri ochioase prin uși întredeschise. 
Bătrâna îl supuse unui interogatoriu ne- 
milos, dar binevoitor, pe când nepoata îi 
spunea cu voce glotală: 

— N-o luaţi în seamă pe bunica. Sper 
să nu vă supăraţi pe ce spune ea. 

Oricum bătrânei nu-i păsa de ce spunea 
nepoata, era treaba ei să fie frumusicä, să-i 
facă oaspetelui cafea şi să-i atragă privirile, 
iar a bătrânei să se informeze. Pompiliu nu 


Cărţi primite la redacţie 


apucă nici măcar să spună de ce anume ve- 
nise, dar înțelese că în vremea asta Prinţul 
era undeva la băute cu nevasta lui cu tot, 
mama ochioşilor de după uşi. Cafeaua era 
prea dulce, ca siropul, ceea ce era un lux 
inutil şi aproape inexplicabil. Când Pompi- 
liu ieşi să plece, nepoata îl conduse până 
în întunericul de afară, aţinându-se prea 
aproape de el, trăgându-l în zarea de la 
geam, de parcă l-ar fi fixat în cadrul unei 
fotografii. A 

— Pe unde-i Îngeraşul? întrebă Pompiliu 
în şoaptă. 

Fata nu răspunse. Carnea tremura pe ea 
ca pe un mânz tânăr, talia îi era subţire şi îi 
simţea oasele şoldurilor, tendoanele gâtului 
îi erau line şi fumurii, ascunse în suvitele de 
păr. Săruta parcă şi cu dinţii. Pompiliu se 
desprinse hotărât, se trase un pas în spate 
şi dispăru în întuneric cu toată graba. Poa- 
te că sälbatica asta îl şi muscase de buze. 

— Ingeraçul a zburat! strigă fata în urma 
lui. 

Pompiliu încercă să evite pătratul de lu- 
mină care pornea de la geam, dar ochii lui 
parcă refuzau să se adapteze la întunericul 
păstos. 

-O fi pe la cabană. Te pot conduce aco- 
lo, ştiu drumul! mai strigă fata, după care 

A 
se porni pe râs. 

Lumina scăzu brusc, la geam apăru ceva 
rotund, probabil capul unuia din tigänusii 
cei mici. Se deschise ușa şi afară năvăli abu- 
rul încins dinăuntru. Bătrâna stătea în pat 
ca un guru cu ţigara în mână. Poate că abu- 
rul acela nu era de fapt abur, ci fumul abun- 
dent de ţigară care se insinua în aerul umed 
şi curat. 

Pompiliu ezită nu mai mult de o clipă, 
apoi o luă la nimereală în dreapta. Câţiva 
paşi mai departe alunecă şi se prăvăli cât era 
de lung în noroi, se sculă cleios pe coapsă 
şi-şi continuă drumul pe dibuite. Nu mai 
fusese de multă vreme în partea asta de sat 
şi avea probleme în a se orienta prin bezna 
totală. Nu ploua pe moment, dar era tot 
aia. Satul acesta mai avea surprize pentru 
el, acum la doi ani după ce sosise aici. Tere- 
nul de sub picioare părea că se mişcă im- 
previzibil şi îi făcea tot felul de feste. No- 
roiul clefăia sub tălpi şi pantalonii se 
întăreau pe el. Nu mai avea rost să încerce 
să se ferească. Nu mai era nimic de salvat, 
era murdar din cap până-n picioare. Mai 
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căzu de câteva ori, alunecă pe turul panta- 
lonilor care se îngreuiară ca o armură. Mă- 
car dacă ar fi lătrat câinii — şi după lătrătu- 
rile acestora s-ar fi putut orienta întrucâtva. 
Dar câinii tăceau, aşa cum tac ei nu se ştie 
de ce în unele nopţi. Rămase nemișcat şi 
trase atent cu urechea. Avu pentru o clipă 
impresia că restul satului dispăruse. Nu 
avea încotro, trebuia s-o ia acum spre 
centru, altfel risca să se rătăcească. Felina- 
rul din faţa prăvăliei era deja ca un far. 
Coroana unui pom, acoperişul negru şi 
înfoiat al unei case acoperite cu şindrilă 
sau piramida umedă a unei şire de paie se 
interpuneau uneori între el şi sâmburele 
acela de lumină, şi atunci trebuia să-și 
corecteze direcţia, afundându-se primejdios 
în noroi. Lumina aceea, deși unică, era 
derutantă. Când ajunse la câteva zeci de 
paşi, paznicul tuşi, de parcă l-ar fi avertizat 
că nu se poate trece pe lângă el fără să 
schimbi câteva cuvinte. Aşa ca să ştie cine 
eşti şi ce cauţi la ora aceea tocmai pe ulița 
principală. 

— Bună seara. 

— Ar fi bună dacă n-ar ploua, răspunse 
paznicul, cu acea vorbă de duh pe care o 
folosea invariabil şi pe care-şi închipuia c-o 
inventase el. De exemplu, acuma nu ploua. 
Oare îl recunoscuse deja sau încă nu? Se 
zicea că i-ar cunoaşte pe toţi după siluetă 


sau după mers. Prin noroi însă mergem toţi 
la fel — pleosc, pleosc. ÎI văzu cum înain- 
tează de sub coroana uriaşă a nucului, care 
făcea corp comun cu umbra ei si din care 
probabil ploaia se scurgea cu zgârcenie ca 
dintr-un burete îmbibat. Avea tehnica lui, 
oprindu-se în aşa fel încât celălalt era 
obligat să păşească în lumină. 

— A, dom” profesor. Măi, măi. Nu e să- 
nătos să umble omul creanga prin sat 
pe-o astfel de vreme, pe un astfel de în- 
tuneric. Şi unde să fi fost dom” profesor? îl 
chestionă bătrânul cu vocea lui tabagică, 
vibrantă, de altfel totalmente lipsită de orice 
fel de curiozitate. Asta îl scoase din sărite 
pe celălalt. Adică nu prezenta niciun fel 
de interes, indiferent de unde ar fi venit. 
Era un nimeni pentru ăştia, un locuitor 
adiacent. Şi paznicul se arăta interesat nu 
atât din politeţe, ci mai degrabă ca să 
găsească sămânță de vorbă. Se plictisea. 
Noaptea abia începuse, era prea frig să 
picotească în voie, ori căciula aceea ridico- 
lă i s-o fi părut prea grea. Te ducea mintea 
la acoperişul mitos al casei sale. 

— De la cabană, îi răspunde Pompiliu 
într-o doară, provocându-l. Ar putea măcar 
din curtoazie pune mai multă curiozitate în 
ton, dacă tot îţi adresează o întrebare. 

Se lăsă tăcere, dar paznicul mai făcu câți- 
va paşi așa încât să-l poată privi cu luare aminte. 


Avangarda rusă 


— Şi ce-ai făcut acolo? 

— M-am distrat. 

Probabil celălalt era uimit, dar nu se pu- 
tea şti. Bâta lungă, ciobănească, lăsa o um- 
bră care se pierdea undeva în umbra mai 
mare care înconjura din toate părţile locul 
în care se aflau. 

— Ehe, să-ţi fie de bine! mormăi bătrâ- 
nul amuzat de-a binelea. Eşti de-al nostru, 
te-ai dat pe brazdă, profesore! He, he! 

Schimbarea de ton şi nota aproape 
obraznică erau evidente. După ce-i trecu 
surpriza, Pompiliu simţi că se făcuse roşu 
de furie, dar celălalt nu avea cum să vadă 
un asemenea amănunt. Omul acesta nu-i în 
toate minţile. Nu degeaba se zvoneşte de- 
spre el că vorbeşte uneori cu bufnitele. Se 
întoarse brusc şi o luă spre casă urmărit 
de niște comentarii pe care bătrânul le făcea 
ca pentru sine, şi dacă nu oricum Pompiliu 
nu le mai băgă în seamă. Doar că atunci 
când peste câteva zile se întâlni cu el în sat, 
pe lângă faptul că paznicul era o prezenţă 
diurnă rară, avu alt prilej de mirare: po- 
litetea lui era de data aceasta ireproşabilă, 
aproape excesivă, de parcă între Pompiliu 
de zi şi cel de noapte ar fi fost cine ştie ce 
diferenţă numai de el ştiută. 

= 


Trenul canin 


Nikolai Aseev 
(1889-1963) 


Frig, 

ger, 

frig, 

ger, 

frig, 

frig, 

frig! 

Ziua — 

groază, 

ziua — 

groază, 

ziua, 

ziua, 

piua! 
Se-aude daireaua şamanului 
sau al vântului neogoit plâns peste gheaţă? 
Oricum, el cheamă, ademeneşte 
în nesfârşita albeatä. 
Arroe! 
Arroe! 
Arrrroel 
In urechi se-nfige chitcäit de vulpe, 
ochilor li se-ntunecă de la albastre scântei, 
îndârjită e a atelajului cercetare — 
zboară, zboară trenul tras de câini! 

Arroe! 

Arroe! 

Arrrroe! 

Arrrroe! 


2 


În pantă — nartele-s mai sprintene... 
Doar obişnuitul pocnet de bici. 

Al acestor locuri, al tundrei sur urlător — 
lupul în lăcrimoase tânguiri. 


Şi printre straturi scârțâitoare, 
unde pupilele-s constrânse de soare, 
el — unicul condrumet, 
el — chinuitoarea nopţilor agonie. 
Şi de-a-ntregul mai e dânsul 
bubuitoarea melodie 
a neostoitei disperări, 
şi peste dânşii 
ard zilele, 
secularele tăceri! 
„Pe lume eu sunt unul cel ce urlă 
precum coarda întinsă-a străvechiului arc!“ 
„ŞI eu unul, prinzătorul tău şi neprieten, 
la fel sufăr de arzătoare tângă 
şi-o duc în neagră mizerie 
printre aceste mutenii ale adâncurilor!“ 
Frig, 
frig, 
ger. 
Frig, 
frig, 
frig! 
Ziua — 
groază, 
ziua — 
groază, 
ziua, 
ziua, 
piua! 
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Şi aici, printre tipetele oraşului, 

eu tremur cu-nfrigurarea ta, lupule, 

şi se vede turmentata mutră 

peste întinsuri de Nipruri şi Volgi. 
Intepeneste pământul dinspre margini, 
acoperindu-se cu sloiuri polare, 

şi iarba amuţeşte crudă 

sub respiratia-ti căruntă, 

ierni amenințând cu sânge rece 

își tuguie buzele-n viforniță... 

Cum le-am ocoli — să gonim pe-alături 
de milenarele năvoade de gheaţă? 

Noi am înţepenit 


lângă faţa iernilor. 
Crâncenă-i sala 

căptuşită cu promoroacă — 
târäisul focilor. 

Inghetat — 

mângâi roza, 

dezarmat — 

mângâi freamăt de petale, 
înfermecat: 

„Na, ţine, hot de cârlionți!“ 
Incätusat, prins în inele 
lângă tâmple-i el. 

Acest cântecel — umbra Nordului, 
strigoi ce moare-n amurg, 

dar care jinduieşte primăvara — 
să suprime-n firea ei 

vârcolacii muţi ai iernii. 

Şi privind aurora boreală, 
moarta respiratie-a luminii, 

eu iarăşi sunt fericit 

într-un refren gâgâit 

să duc la capăt ceea ce încă 

nu a fost cântat şi povestit. 


4 


De la albastrele scântei ochii orbesc, 
în urechi — şuierul tălpilor de narte, 
îndărătnică-1 cercetarea atelajelor — 
zboară trenul tras de nordici dulăi! 
Du-mă, primăvară, pe mine, du-mă 
într-acolo unde rebegesc nivhii*, 
unde în iarnă poate intra doar cel 
înveşmântat în blănuri întoarse pe dos 
unde gheaţa trosneşte asurzitor, 
unde nu eşti nici tu, nici cu, 

unde întregul trecut a devenit 

al cristalului vis înluminat! 


3 


(1922) 


*Nihvi — populaţie din Extremul Nord oriental 
al Rusiei. (N. trad.) 
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In timp ce adorm. 


pire ORLOV pufăie din pipä, iar ro- 
tocoalele de fum par să continue vâr- 
tejurile care îi încheie mustata albă, asortată 
cu buclele perucii pudrate. I se adresează 
aghiotantului său personal, porucikul Afa- 
nasi Antonovici Sobolenski, fiul natural 
al prinţului Karughin, direct în franceză, 
tacticos: 

— Mon cher prince, il me semble qu'on au- 
ra besoin de venforcements dans le secteur oc- 
cupe par le général Malaikin. 

— Tout à fait, mon commandant!, cade de 
acord tânărul, care ascultă în poziţie de 
drepţi ce îi spune şeful său militar direct, 
cocotat în şa. 

Orlov îşi plimbă calm privirile pe câm- 
pul de bătaie. Căderea unei ghiulele la doi 
paşi distanță îi ridică bidiviul negru în două 
picioare, scoțând un nechezat sonor. Însă 
Excelenţa Sa îl linişteşte, împungându-l pâ- 
nă la sânge în coaste cu pintenii lui de aur. 

Nisipul i-a împroşcat aghiotantului 
eghiletii si fireturile aurii, dar el se rezumă 
să clipească scurt şi repetat. 

— Eh bien, qu'est-ce que vous attendez de 
plus? Allez-y! — îl îndeamnă cu totul ne- 
echivoc comandantul ostaşilor din regimen- 
tele cu uniforme albe, gata să moară pentru 
patrie, dinastie şi marea țarină a tuturor 
ruşilor. 

Sobolenski salută după toate regulile, cu 
mâna la tricorn, şi porneşte în grabă, aler- 
gând cu paşi mici, în josul colinei, către 
grupul comandanților de grupuri de armată 
şi către cei de regimente, care aşteaptă să 
intre în bătălie, privind de-a-n-călare prin 
binocluri ce se petrece câteva sute de metri 
mai departe. 

— Domnilor! — salută el regulamentar pe 
primii întâlniți. Înălţimea Sa socoteşte că e 
nevoie de întărituri în sectorul ocupat de 
generalul Malaikin. 

— Aşa s-ar zice, mormăie unul, păstrând 
deocamdată binoclul la ochi. 

— Într-adevăr —, incuviinteazä si al do- 
ilea, un bärbos burtos din dreapta celui 
dintâi. 

— Cui îi face Excelenţa Sa cinstea de a-l 
trimite să şarjeze? — vrea să ştie un colonel 
de husari temperamental, a cărui voce tună 
la concurenţă cu tunurile. 

= Înălţimea Sa nu a precizat, lăsând pe 
seama domniilor voastre această decizie — 
lămuri Sobolenski, ducându-şi mâna la gu- 
ră într-un gest de curtean. 


Cărţi primite 


la redacţie 


° Ştefan Melancu, Elegiile 
toamnei, Cluj-Napoca: 
Dacia, 2009. 


26 + APOSTROF 


Ovidiu Pecican 


— Atunci, să decidem noi — spune gene- 
ralul von Steinoff, cel mai mare în grad 
dintre cei de faţă. Alexei Mihailovici... 

Cel strigat, un general mai tânăr al cărui 
cal stă foarte aproape de al celui dintâi, însă 
cu jumătate de metru mai în spate, îşi îm- 
boldeşte armăsarul şi pătrunde în cercul 
inaltilor ofiţeri ai statului-major imperial. 
Scoţându-şi apoi mănuşa imaculată de pe 
mâna dreaptă, începe să numere, trecând 
grăbit de la unul la altul: 

— Ala-bala portocala, ieşi Gheorghiţă 
la portitä, că te-aşteaptă o fetiţă, si cu ochii 
verzi de drac. Măi fetiţă, garofiţă, ce ai tu 
în cea cänitä? Să fie vreun vinisor, cum îi 
place la fecior? 

— Alexei Mihailovici... 
nou generalul. 

- Da, Înălţimea Voasträ?! — se întrerupe 
îndată, plin de deferentä, ofițerul cu sprân- 
cenele roşcovane. 

— Scurteaz-o! 

— Am înţeles, mon commandant! 

— Merg eu! — se repede, profitând de ne- 
atenţia celorlalţi, colonelul Marinkov, con- 
te de Holovenskaia. 

— Prea bine, deci! — îl concediază von 
Steinoff, revenind la mutenia dinainte. 

Cel trimis să sprijine trupele din secto- 
rul lui Malaikin se repede în galop la trupe- 
le lui pitite printre mesteceni numai cinci- 
zeci de metri mai încolo. Străjerul l-a şi 
văzut şi a transmis informaţia că şeful lor 
vine înspre trupe, aşa încât căpitanul şi lo- 
cotenenții, sergentii si stegarii, toboşarii şi 
lăncierii şi-au şi luat locul în formaţie, în- 
tr-un zăngănit metalic de toată frumuseţea. 

— La ataac! — ţipă Marinkov, smulgând 
un drapel frumos colorat şi cu ciucuri lungi 
de mătase şi eşarfe azurii cu înscrisuri de 
aur de la stegarul cel mai apropiat. 

Începe astfel o cavalcadă nebună, între- 
ruptă două minute mai târziu de uralele ce- 
lorlalti ostaşi în uniforme albe, deja mânjiti 
cu sudoare, sânge şi funingine pe feţe şi 
uniforme, cu perucile căzute sau cârne... 
Dar tot atunci încep şi primele focuri de 
armă să le secere rândurile. Se trage de 
aproape şi poţi vedea câte un surtuc roşu 
ochind în timp ce mâriie de sub propria 
perucă: 

— Bloody Russian bastard! 

Ori: 

— Son «fa bitch! 

Ori: 

— No mercy for the comrades! 

Mereu în fruntea oamenilor săi, Marin- 
kov a și intrat însă în zona unde se duc cele 
mai sângeroase lupte. Oamenii se trântesc 
de pe cai în lupte corp la corp, în ţărână, 
scotändu-si dinţii cu baionetele, orbindu- 
se în ochi cu oglinjoare scoase de prin bu- 
zunarele interioare de la piept, scuturân- 
du-si colbul de pe surtucuri unii în capetele 
celorlalți. E plin de morţi, de atipiti şi de 
somnambuli al căror sforăit nu se aude din 
cauza rafalelor de puşcă şi a căror sudoare 
a fost înghițită de mirosul persistent de sal- 
petru, urină, parfum ieftin şi friptură. 


— intervine din 


Ca printr-un miracol, împărțind în 
dreapta şi în stânga lovitură de spadă după 
lovitură, Marinkov şi doi dintre locotenenti 
au trecut de zidul uman al celor mai fioroa- 
se confruntări, iar acum se regăsesc pe ne- 
aşteptate într-un perimetru destul de în- 
gust, bine protejat din toate părţile de 
spinările celor care luptă, albi şi roşii, roşii 
si albi, de fumul si de flăcările ce încing ae- 
rul, făcându-l aproape irespirabil, de miş- 
carea dinamică si necontenită. 

— Ce naiba se petrece aici? — dă Marin- 
kov să întrebe, când deodată distinge, aşe- 
zati în iarbă, în mijlocul careului astfel for- 
mat, patru inşi, dintre care unul se întoarce 
şi îi face semn. 

— Sââr! 

Este soldatul Bubulov din regimentul 
de ulani al generalului Malaikin, iar acesta 
şade îndărătul lui, cu mâinile la spate, în- 
crucişate peste biciuşcă, aşteptând. 

— Înălţime, ce se întâmplă aici? — întrea- 
bă, descălecând, nou-venitul, iar tovarășii 
lui îi urmează exemplu. 

— Cum ce, nu se vede?! — mârâie cu voce 
de bariton comandantul ulanilor imperiali. 
Pe cinstea mea si cu ocrotirea Sfântei Icoa- 
ne a Fecioarei din Novgorod, ne batem cu 
inamicul. 

Într-adevăr, în faţa lui Bubulov, peste 
covorul cu motive caucaziene sau anatolie- 
ne, sau poate etrusce ori din East England, 
stau, în jurul unei table acoperite cu bile 
colorate, câte un american, un turc şi un 
roman. Iar în spatele lor, asistând pasiv la 
confruntare si arbitrând-o, totodată, câte un 
înalt ofiţer din armatele stacojie, verde şi 
albastră mestecă tutun, bea dintr-un clon- 
diraş o licoare necunoscută şi îşi face mani- 
chiura cu un cuţit ce taie ca briciul. 

Pe tablă piesele nu arată cine ştie cât de 
bine. Par să domine, deocamdată, cele al- 
bastre. O situaţie intolerabilă. 

— Mergeţi cu ceilalți şi ţineţi de şase! — 
le ordonă Malaikin. — Pentru nimic în lume 
istoria nu trebuie să afle cum s-a câştigat ori 
s-a pierdut bătălia asta. 

In timp ce se îndepărtează zelos, tinân- 
du-si calul de dârlogi, în direcţia indicată, 
îl mai aude pe marele prinţ al ulanilor im- 
periali mormăind: 

— Ne batem precum chiorii pentru acest 
candelabru nenorocit din mijlocul camerei, 
maică Rusie! 

— Şi cine e vinovat de războiul ăsta 
absurd? 

— Puştiul ăla din patul de dedesubt, care 
nu mai adoarme odată, şi cu maică-sa. Ar 
merita o lecţie cum scrie la carte... 

— N-ai cum să i-o dai, Excelenţă! Dacă 
n-ar fi el, noi nici n-am exista... 

— Hm! Asta cam aşa e. 

— Lasă că nu rămâne el nepedepsit. Are 
cine-l învăţa minte... 

= 


AP G STR OCF 


Comunicat al USR 


A URMARE a hotărârii Comitetului Director din data de 

30 noiembrie 2009, Uniunea Scriitorilor din România 
comunică: 

l) Fiecare filială a USR este rugată să trimită Uniunii o 
situație a manifestărilor culturale/proiectelor culturale care vor 
avea loc în cursul anului 2010 în zona de acțiune a filialei (toate 
manifestările/proiectele, nu numai cele organizate strict de 
filială). 

2) Incepând cu primul semestru al anului 2010, proiecte- 
le pentru concursul de finantäri nu se vor mai adresa direct 
Uniunii, ci vor fi depuse la filiale. Proiectele de finantäri pe 
semestrul I al anului 2010 vor fi depuse până la data de 30 
decembrie 2009. Comitetele de conducere ale filialelor vor face 
o preselecție şi vor timite la secretariatul USR proiectele alese 
(data-limitä: 20 ianuarie 2010). Acestea vor fi luate în discuţie 
de Comitetul Director, care se va întruni în data de 27 ianua- 
rie 2010. 

3) Comitetul de conducere al fiecărei filiale va propune un 
proiect cultural reprezentativ pentru respectiva filială, proiect 
care urmează să fie sprijinit financiar cu prioritate de USR. 

E 


DI ALEXANDRU MATE, retraducător (al unui text românesc) 
al lui CIORAN din franceză în română 


Do ALEXANDRU Matei s-a entuziasmat de ultimele apa- 
riții Cioran de la Paris. Noi nu putem decît să-l aprobăm: 
bine a făcut. S-a oprit, din producția 2009 a Editurii L’Herne, 
taman la volumul Tran: figuration de la Roumanie (tradus splen- 
did din română în franceză de Alain Paruit), ca să-l comentează 
în felul lui: dl Matei nu scrie o prezentare de carte, asta ar fi 
prea puţin pentru distinsul cioranolog, ci un eseu, pe care îl 
publică în Observator cultural, nr. 245, 3-9 dec. 2009. 

În primul şi-n primul rînd, dl Matei este un om harnic: în loc 
să caute cartea lui Cioran, Schimbarea la față a României, fie ediţia 
princeps, din 1936, fie ediţia a doua, din 1941, ambele integrale 
şi necenzurate, sau măcar ediţia scoasă de dl Gabriel Stănescu la 
Criterion Publishing în 2002 (căci integrală şi ea), dl Matei, 
filolog absolut, se apucă să retraducä fragmente din Schimbarea la 
față a României din franceza lui Paruit în româna sa. Iată: 


Cioran retradus de dl Matei: „Naivitatea istorică are drept premisă 
comunitatea. Nu se vorbeşte despre socialism decit acolo unde ea nu 
mai există. Iar chestiunea socialistă a apărut datorită extinctiei etosului 
comunitar. |...] Astăzi, omul caută în dictatură sau în socialism o 
simplificare, o formulă unică, un principiu ireductibil. Pluralismul, 
sub orice formă s-ar manifesta, nu este o soluţie pentru muritori“. 


Cioran pre limba lui: „Naivitatea istorică are ca presupozitie 
comunitatea. Despre socialism nu se vorbeşte decît unde ea nu mai 
există. Dispariţia statului în societate, care este o idee centrală a 
socialismului, n-a putut apare decit în diferentierile rezultate din- 
tr-o devenire complexă. Risipirea etosului comunitar a pus problema 
socialistă. [...] In dictatură sau socialism, el [omul modern] caută o 
simplificare şi o formulă, o reducere la un principiu. Pluralismul, în 
orice formă, nu mai este o soluţie pentru muritori“. 


A . . a y 
Incă un exemplu, din mai multele cu putință: 


Cioran retradus de dl Matei: „De ce anumiţi nationalisti români, si 
din păcate nu doar ei, cred că înflorirea naţiunii este compatibilă cu 
inegalităţi strigătoare la cer? Naționalismul a devenit astfel o oală 
în care fierbe mizeria“. 


Cioran pre limba lui: „De ce vor crede unii din naționaliștii noştri 
şi din păcate ai globului, că înflorirea naţiunii este compatibilă cu 
inegalităţi sfişietoare? Naționalismul a devenit un cuptor în care 
dospeşte mizeria“. 


Nu neg, româna dlui Matei o fi, poate, mai... avansată decit aceea 
a răşinăreanului. Dar, orişicit: în ţara lui Cioran, ne sînt servite 
fragmente din Schimbarea la față a României nu din româna lui 
Cioran însuşi (din orice ediţie integrală poftea eseistul: 1936, 
1941, 2002), ci prin retraducerea unui original românesc din 
franceză. De-asta spuneam că dl Matei e harnic: pînă la Cioran, 
îi place calea cea mai lungă. 


Eseistul nu se opreşte însă aici. Ci, după ce a pus la punct 
problema filologică şi a îmbunătățit româneasca lui Cioran, cu ex- 
presivitatea ei cu tot, trece la fondul problemei: la filiatia ideilor 
politice ale lui Cioran. Dumnealui explică autoritar că volumul 
Cioran de la PHerne este el prefaţat de Marta Petreu, dar „parţial“. 
Aşa că, iute, face el însuşi interpretarea nepartialä, totală: explică 
publicului român 1. că Cioran a fost de stînga, mai exact, marxist, 
şi 2. că ideile din Schimbarea la față a României l-au anunţat pe 
Ceauşescu. 

Să fie dl Matei sănătos şi harnic pe mai departe şi să ne explice 
şi-n viitor tot ce-i va trece prin minte. Dar să fie mintea lui. Pentru 
că, acum, interpretările lui, pe care le-am numerotat cu 1 şi 2, sînt 
luate amîndouă din cartea Martei Petreu, Un trecut deocheat sau 
Schimbarea la față a României (1999). Autoarea a arătat atunci, în 
1999, că: a) Schimbarea la față a României este, în soluţiile sale, 
o combinaţie de extremisme, adică de idei ale extremei drepte si 
ale extremei stîngi, ale nazismului şi ale comunismului, şi-a stabilit 
chiar nişte filiatit marxiste; şi că: b) Emil Cioran a fost profetul lui 
Ceauşescu. A vorbit deci şi despre stingismul marxist al lui Cioran, 
şi despre protoceauşismul lui. De ce o mai pune dl Matei la punct 
acum? Pentru că aşa e moda în capitală? Sau ca să îi poată îm- 
prumuta nestingherit interpretările şi descoperirile? Sau, precum 
croitoraşul cel viteaz, pentru două dintr-o lovitură? 

Ne întrebăm: Este dl Matei un cioranolog ignorant? Sau este 
un cioranolog cunoscător? Dacă este ignorant, de ce este aşa de 
obraznic şi de ce crede că interpretarea lui Cioran începe cu el? 
Dacă este cunoscător, de ce nu citează? 

Cum spuneam, îi dorim dlui Matei să fie sănătos şi harnic si 
pe mai departe. Pentru că există Pe culmile disperării în japoneză, 
aşteptăm cu pacientä ca dumnealui să-şi încerce puterile şi pe 
această carte, pe care s-o retraducă glorios din japoneză în română. 
(NEGO) E 


* Cioran. Foto: Sophie Bassouls 
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In memoriam 
VALERIU SÂRBU 


NIUNEA SCRIITORILOR din România 

anunţă cu durere încetarea din viaţă a 
dramaturgului, poetului şi eseistului VALE- 
RIU SÂRBU. S-a născut la 18 septembrie 
1931 la Bujoreni, judeţul Vâlcea. A absol- 
vit Facultatea de Filologie a Universităţii 
Bucureşti. A lucrat ca reporter şi redactor 
la mai multe reviste şi ca profesor la Liceul 
„Nicolae Iorga“ din Vălenii de Munte. A 
debutat cu versuri în anul 1966, editorial 
în anul 1969, cu volumul Poeme banale. Pri- 
ma piesă radiofonică, domeniu în care a 
excelat, a fost transmisă la Radio România 


în anul 1968 (Balerina portocalie). Au ur- 
mat numeroase piese, în special pentru 
radio, dramaturgul primind premii pentru 
aceste realizări în România şi în străină- 
tate. Prin încetarea din viaţă a lui Valeriu 
Sârbu, literatura noastră dramatică suferă 
o considerabilă pierdere. 


ELENA ZARESCU 


NIUNEA SCRIITORILOR din România si 
Asociaţia Scriitorilor Bucureşti anunţă 
cu durere trecerea în neființă a scriitoarei 
ELENA ZARESCU. S-a născut la 5 noiem- 


brie 1933 în judeţul Vâlcea. Absolventă 
a Universităţii Bucureşti, Facultatea de 
Pedagogie, Elena Zarescu a activat ca pro- 
fesoară de limba si literatura română. Ca 
poetă, a debutat în 1966 în revista Lu- 
ceafărul şi editorial cu placheta Nordice, în 
1971. A publicat numeroase volume de 
versuri şi mai multe antologii din lirica pro- 
prie. Prin dispariţia poetei Elena Zarescu, 
breasla literară înregistrează cu tristeţe 
despărţirea de o scriitoare sensibilă şi de o 
bună colegă. 

E 


vista 
istelor 


* Steaua de toamnă, adică numărul 10- 
11/2009, sărbătoreşte centenarul lui Iones- 
cu. Scriu despre scriitorul româno-francez 
Ruxandra Cesereanu (care trece în revistă 
cîteva dintre interpretările teatrului lui Io- 
nescu), Ştefana Pop-Curseu (care se ocupă 
de atitudinea lui Cioran si Ionescu față de 
propriul lor trecut românesc), Laura Pavel 
(despre „ficțiunea vie“ a textului ionescian, 
într-o insolită interpretare a cartezianismu- 
lui), Marius Conkan (care îl pune pe Iones- 
cu în relație cu Beckett). De citit povestea 
vacanței ideale: Jurnal hanian, de Ruxandra 
Cesereanu. 


° Freed :peech se intitulează ultimul număr 
al revistei Modern poetry în translation (12, 
2009), editat de David şi Helen Constantice 
la The Queen's College, Oxford. Revista- 
carte publică, uneori bilingv, alteori numai 
pe englezeşte, poeţi vechi şi noi din toate 
părțile lumii. Aşa că i-am citit pe Yannis Rit- 
sos, Ernst Stadler, Annemarie Austin, Sap- 
pho, Louis Aragon şi pe alţii în engleză. 
Apoi, paginile — multe — cu Poems from 
Romania, traduse şi prezentate de Adam 
Sorkin: Mircea Cărtărescu, Ioan Flora, 
Marta Petreu, Dan Sociu, Petre Stoica, 
Floarea "Țuţuianu. 


+ Nord literar, revista editată la Baia Mare 
de către Consiliul Judeţean, se deschide cu 
lectura critică pe care Gheorghe Glodeanu 
o face Jurnalului lui Virgil Ierunca. Două 
pagini cu loan Es. Pop, intervievat de 
Gheorghe Pârja, ne sugerează ce este poezia. 
Bine făcută în întregul ei, revista se citeşte 
cu plăcere. 


* Orizontul pe noiembrie îl sărbătoreşte — 
de, provincia... — pe Nicolae Manolescu. Un 
foarte bun interviu cu sărbătoritul este rea- 
lizat de Mircea Mihăieş, care, ştiind ce şi 
cum să-l întrebe, l-a făcut pe Manolescu să 
nu fie prea zgircit în răspunsuri. E o plăcere 
să-l vezi pe Manolescu, un rationalist cum- 
pătat, recunoscînd, calm si cu o ironie con- 
ţinută, rolul intuitiei şi al hazardului, de 


pildă. Citiţi! 


* Vacantele sînt şi ele bune la ceva: la citit 
presa pe care n-am apucat s-o citesc la apa- 
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ritie. În numărul 242 al Observatorului cul- 
tural, din 12-18 noiembrie 2009, un exce- 
lent eseu al Roxanei Sorescu despre „anii de 
ucenicie“ ai lui Fundoianu si un foarte fru- 
mos interviu cu Laura Albulescu, de la Edi- 
tura Art, care si cunoaşte, și iubeşte lite- 
ratura. 


* În Familia, nr. 10, o substanțială antologie 
de poezie românească, recolta prestigioa- 
selor Zile ale Revistei Familia, ediția 2009. 
Am citit poeme de Vasile Dan, Andrei Bo- 
diu, Romulus Bucur, George Vulturescu, 
Gheorghe Mocuta, Stefan Jurcä, Dan Mir- 
cea Cipariu, Ion Zubascu, apoi am sărit la 
splendida proză a lui Alexandru Vlad, Sibila. 
Pe aceasta din urmă o auzisem citită la Cluj, 
nu demult, şi-am recitit-o cu ochi răi, să văd 
dacă este sau nu o capodoperă, cum mi se 
păruse. Este, am conchis, şi, mulțumit, am 
trecut la un comentariu critic al lui Vasile 
Dan despre Aurel Pantea... Ceva mai încolo, 
Traian Ştef scrie şi (re)scrie (despre) Tiga- 
ninda — el ştie că vine o sărbătoare şi se pre- 
gäteste s-o întîmpine aşa cum se cuvine... In 
întregul ei, revista Familia, atent făcută, în- 
grijită, este una dintre cele mai bune pu- 
blicații ale perioadei. 


- Euresis, număr tematic B. Fundoianu (3- 
4, 2008). Încă una din reuşitele semnifi- 
cative ale acestei reviste este numărul de 
faţă, dedicat lui Fundoianu/Fondane. Nu- 
mărul este international, adunind textele 
următorilor: Mircea Martin, Magda Câr- 
neci, Remus Zăstroiu, Radu I. Petrescu, 
Roxana Sorescu, Giselle Vanhese, Ion Pop, 
Monique Jutrin, Claire Gruson, Ecaterina 
Grün, Mioara Todosin, Eric de Lussy, Mi- 
chael Finkenthal, Ricardo L. Nirenberg, 
Dorin Ştefănescu, Bruce Baugh, Michel 
Carassou, Eric Freedman, Ticu Goldstein, 
Nicolas Monseu, Olivier Salazar-Ferrer, Si- 
mona Brânzaru, Michaela Ghiţă, Carmen 
Oszi. Extraordinară secţiunea de inedite, şi 
anume corespondenţa lui Fondane cu Boris 
de Schloezer, prefațată de Olivier Salazar- 
Ferrer, între scrisori — al căror sir a fost în- 
trerupt de arestarea şi deportarea scriitorului 
la Auschwitz — una, cunoscută deja din alte 
surse, datată 7 mai 1946, a lui Cioran, către 
văduva poetului, Geneviève Fondane. Un 
număr foarte bun, la înălțimea la care re- 
dactia ne-a obişnuit, de altfel. 


+ În atenția dnei Buzea şi a altora de la Ro- 
mânia literară. O persoană din lumea presei 
literare se laudă în scris, într-o revistă, că 
recepționează în căsuţa ei poştală o parte 
din corespondenţa dnei Buzea şi a României 


literare. Respectiva persoană nu cunoaşte în 
general bunele maniere. Respectiva persoa- 
nă nu cunoaşte nici bunele maniere ale Ce- 
täteanului turmentat, care, dacă intra din 
întîmplare în posesia unei corespondențe ce 
nu-i era adresată, nu-şi permitea s-o deschi- 
dă, ci se străduia (conform legii) s-o înapo- 
ieze destinatarului. Respectiva persoană nu 
cunoaște nici legea de azi, care — exact ca pe 
vremea lui Caragiale — protejează secretul 
oricărui fel de corespondenţă, chiar și al co- 
respondentei rătăcite, deschise din greşeală, 
citite din greşeală etc. Conform Codului 
penal în vigoare în România, art. 224 pre- 
vede că asemenea fapte reprezintă delictul 
de „violare a secretului corespondenţei“, 
care, vai, se pedepseşte după cum urmează: 
„(1) Deschiderea, sustragerea, distrugerea 
sau reținerea, fără drept, a unei corespon- 
dente adresate altuia precum şi divulgarea 
fără drept a conţinutului unei asemenea co- 
respondente, chiar atunci când aceasta a fost 
trimisă deschisă ori a fost deschisă din gre- 
şeală, se pedepseşte cu închisoare de la 3 
luni la un an sau cu amendă“. 

Cum persoana care interceptează frau- 
dulos o parte din corespondența României 
literare O deschide, o citeşte şi apoi... vor- 
beşte, läudindu-se public cu faptele sale, le 
sugerăm celor de la România literară să îşi 
mute cutiile poştale sau să le închidă mai 
bine. Noi, cei de la Aposzrf, deşi sîntem şi 
noi parte păgubită (persoana respectivă 
interceptează şi corespondenţa expediată de 
noi pentru România literară), avem, din 
motive umanitare, retineri să intervenim. 


* În numărul pe decembrie al revistei 
Tomis, centenar Ionescu. Bun, ne-am spus, 
şi ne-am apucat de citit textul dnei Lucia 
Dărămuş despre marele scriitor. Bine am 
făcut, căci e plin de inedite informaţii 
literare. De pildă, scrie dna Dărămuş: 
„În 1922, [Eugen Ionescu] se mută la 
Bucureşti, unde trăieşte alături de tatăl lui 
şi soţia acestuia. Urmează anii adolescen- 
tei cu liceul la «Sfintul Sava», avindu-l 
coleg pe Tristan Tzara“. Fantastic! Eugen 
Ionescu şi Tzara şi-au tocit coatele — în 
optica noii specialiste în ionescologie — la 
acelaşi liceu. Bine că nu ne spune şi că s-ar 
fi jucat împreună cu nasturi. Sau că Tzara 
a rămas repetent 13 ani la rînd, anume ca 
să fie coleg de liceu cu junele Ionescu. Căci 
atita e diferenţa dintre ei, 13 ani... 


= 
Al. O. 


Poeme de 


ALEXANDRU BOARIU 


Pentru început... 


O viaţă de-un ridicol absolut 

gândesc în cor 

vecinul îmi spune să râd, uitându-se peste umăr (să-i pese) 
eu nu găsesc nimic amuzant... uite-o afirmaţie ipocrită 
absolut totul e de râs (până şi plânsul mamelor pierdute?) 
prefer să nu mai simt, dar n-aş putea trăi. 


Deocamdată aleg viaţa, ridicolul absolut. 


Al doilea semn 


Al doilea semn 

de carte 

ne tine(m) declarativ de urât 
până apar nişte prieteni mai buni 


de citit mai departe. 


La poarta raiului, sub zid (ce e durerea?) 


Pierdut sunt în mormanul de nimicuri 
îmi amăgesc deriva şi curajul în nesomn 
zidesc orbiri din vise-n calea lor 

şi plâng pe malul vietii la răstimpuri. 


Un scop mai nobil decât moartea de-as găsi 
la poarta raiului, sub zid, în întuneric 
m-apasă doru-n locul crucii pământii 

să scriu, să dau uitării chip angelic. 


La poarta raiului, sub zid, nu ştiu să plâng. 


Nu, mamă, timpul 


Nu, mamă, timpul nu mi-l pierd, 
mă lasă el pe mine; 

nu-l joc la cărţi, nu-l vând în târg 
(dar ce păcat... ruşine!) 

nu-ncerc să mă ascund de el 

(şi nici de guler n-o să-l prind) 
nu-l caut în mulţime 

(si nici n-o să-l găsesc) 


. nu, mamă, nu am ce să pierd 
decât clipa de mâine. 


Palmaresul de-o şchioapă 


Palmaresul de-o schioapä 

de dincolo de noi... cât de subtil 
visul ăsta prooccidental... 
aproape ironic (hai, fie, subtil) 
cu reclamă cu tot. 


Mă doare incäpätânarea 

mă chinui şi eu să zâmbesc automat 
şi nu-mi iese. Stropesc o hârtie 

ce va mai fi dar nu este 

(cerneală-n van...) 


Dreptul la propria rutină 
Fiecare e unic; fiecare e banal în felul său. 


(În mulţime) 

sunt căpitan pe-un vas al nimănui, îmi beau tăria şi-mi trece 
tot răul de mare, de voi, de nevoi 

şi mă înec; apa era o cucerire şi aerul esenţa unui foc 

iar eu am dat de pământ; ... halal pământ. 


Noi 


Părerea de rău dispare aici 

nu înţeleg de ce, doar că 

(„remember me...) ziare, o grămadă 
uimită privind pereţii pavati doar cuvinte. 


Vino cu noi să înveţi 

arta räsfätului în locuri ascunse privirii 
vino cu noi... doar vino, fii singur 

în lumea noastră, nu a ta. 


Poate aşa te vei simţi mai distrat (complexat, 
dacă vrei) şi-o să râzi de durere cu lacrimi; 


poate aşa. 


Apoi (volumul doi) mai facem dragoste, curat 
în ordinea iubirilor trecute 

(trecătoare?... impas) vă las 

să mă întrebaţi cine pe cine scrie 

descrie acum, aici şi de ce 


(poate veţi fi convinşi că vă iubesc, 
că-mi pasă). 


Dati-mi o carte bună 


una în care să nu regăsesc aceleaşi 
clişee metaforizante, interjectii aluzive 
episoade erotice în plan secund 
dragostea pe toate gardurile... 


daţi-mi o carte de esenţă tare 

una în care să plâng viii, consolarea 

un avion de hârtie să-mi fie cuvintele, să-mi asalteze 
atât de platul plan afectiv... 


dati-mi o carte călăuză, un călău al rutinei 


dați- -mi un sfert de suflet — jumătatea 
simțirilor mele... 


Mortii, mai mult ca perfectul 


Morții, mai mult ca perfectul 
îi dedic 
vise implinite, dorințe satisfăcute, 
realizări profesionale absolute, 
a [ES 


adânci bätrâneti şi-un veşnic „La multi ani! 


Să ne trăieşti, capăt de drum! 


Anul XXI, nr. 1 (236), 2010 + 29 


Revista losif Vulcan 
din Australia 


(Urmare din p. 7) 


şi calitatea articolelor și am apreciat atenţia 
pe care o acordati continuității vieții spiri- 
tuale a românilor din Australia“, iar Viorel 
Predoşanu, consilier economic la Con- 
sulatul General al României din Sydney, 
spunea că biblioteca şi revista Iosif Vulcan 
reprezintă „repere ale vieţii culturale ro- 
mâneşti din Australia“. De altfel, aceste 
eforturi ale lui Ioan Miclău, în special 
pentru crearea si îmbogățirea fondului de 
carte al Bibliotecii „Mihai Eminescu“, au 
fost apeciate de autorităţile româneşti, aşa 
cum anticipa Lucian Boz: loan Miclău a 
primit, prin Decret prezidenţial, semnat de 
preşedintele României, Emil Constanti- 
nescu, medalia comemorativă „150 de ani 
de la naşterea lui Mihai Eminescu“ (Decret 
nr. 439, din 6 noiembrie 2000, privind 
conferirea medaliei comemorative „150 de 
ani de la naşterea lui Mihai Eminescu“, 
publicat în Monitorul ficial, nr. 643, din 11 


noiembrie 2000), cu următoarea justificare: 
„loan Miclău, membru al Uniunii Scrii- 
torilor din Australia, organizatorul Biblio- 
tecii «Mihai Eminescu» din Cringila, 
Australia“. 

Cred că revista aceasta trebuie apreciată 
mai mult prin intenţii, decât prin realizări 
concrete. S-ar potrivi foarte bine aici cuvin- 
tele spuse de Eminescu, într-o scrisoare căt- 
re Iacob Negruzzi, despre predecesorii săi, 
lăudaţi în poezia Fp gont: „Dacă în Ep goni 
veţi vedea laude pentru poeţi ca Bolliac, 
Mureşan ori Eliade, acelea nu sunt pentru 
meritul intern a lucrărilor lor, ci numai pen- 
tru că într-adevăr te mişcă acea naivitate 
sinceră, neconştiută, cu care lucrau ei“. 

Intr-o scrisoare către Lucian Boz, Ştefan 
Baciu face consideraţii dure la adresa presei 
româneşti din exil: „<«Presa» exilului romä- 
nesc, cu mult limitate excepţii, nu se poate 
ceti. E o jale, dar aşa este! Din Washington 
DC, «cineva» de la legația comunistă îmi 
trimite ziare, dar nici alea nu se pot ceti, şi 
în afară de asta, apar pe-o hârtie care are un 
miros de nesuferit. Un fel de hârtie de 
prins gândaci!“ (25 ianuarie 1971). 


Din 2006, revista nu mai apare pe hâr- 
tie, ci este transferată în mediul virtual. Din 
păcate, în noua „locaţie“ nu se mai poate 
vorbi de o revistă, ci de o insiruire de arti- 
cole, care nu mai respectă structura unei 
publicaţii periodice. 

Aşa cum îi scrie Lucian Boz într-o scri- 
soare din 8 octombrie 2001, prin Bibliote- 
ca „Mihai Eminescu“ si prin revista Iosif 
Vulcan, loan Miclău reprezintă „un dinamic 
al culturii române în Australia“. 


RATE Florin Şipoş, Românul aus- 
tralian, in Jurnal bihorean, anul IX, nr. 
2268, 6 iunie 2009, p. 6; Marin Oprea, 
in Curierul Primăriei Municipiului Cluj- 
Napoca, 10 dec. 2001; Ilie Rad, Lucian 
Boz, inedit, in România literară, anul XLI, 
nr. 38, 25 sept. 2009. 

= 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Librăriile HUMANITAS 
e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 


bl. M8-M10. 


e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 


toriei, nr. 45. 


e CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 


Reţeaua SIANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 


e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 


e Calea Moților (vizavi de Primărie). 


e Piaţa Unirii, nr. 17 (lingă Diesel). 


e Piaţa Unirii, nr. 1 (lîngă Continental). 


e str. Napoca, nr. 19. 


nr. 4. + Piaţa Grigorescu (lingă magazinul Profi). 
+ GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1. 


+ ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- + str. Memorandumului, nr. 12. 
e str. Plopilor (lîngă Hotelul ,Babes-Bolyai“). 
e PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, + str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 


publicii, nr. 5. 


nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 


e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed SRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Către cititorii revistei Apostrof 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
e 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni, 
+ 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
* 48 euro sau 60 UsD pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


Circulara Uniunii 


boiin 1. mandat poştal, pe adresa: 
Scriitorilor din România 


Toroczkay-Lukács losif 
Fundația Culturală Apostrof 
Conform prevederilor Statu- Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod postal 400750. 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației si 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

2. virament bancar, pe adresa: 

Fundația Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 

Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 

Cluj. 
Prețul abonamentului, pentru persoane fizice si biblio- 
teci din România, este de: 

e 15 lei pentru 3 luni, 

e 30 lei pentru 6 luni, 

e 60 lei pentru un an. 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE130SV065 34401300 (euro) 
RO58BRDE1305V06674381300 (usD), 

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
si religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefață de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 


* JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DeLa MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 


20 lei 


15 lei 


Colecţia „Filosofie medievală“ 


e SF ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 


traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


+ HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 

de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


BUCUR TINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


LAURA PAMEIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


+ Ovibiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


PHiLiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


Lev ToLsToiI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


Lukács József, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 

GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 

ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gândită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
° ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAvEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 

e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 

° Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


+ Cele 10 porunci, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TITIENI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 


+ ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


10 lei 
12 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


+ LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALTA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


e KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

+ ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

+ ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARIA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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